哈城的梧桐叶还绿着，阳光透过树荫洒下斑驳的光影。街上有骑自行车的人，后座驮着刚买的西瓜。
李越望着窗外，片刻后，眉头慢慢皱了起来。
“哥，”他开口，“这路不对吧？”
巴根目视前方，握方向盘的手纹丝不动：“对，怎么不对。”
“去火车站不是走这条道。”
巴根没吭声。
李越转头看他。
巴根沉默了好一会儿，才闷闷地开口：“咱俩一起惹的事，你拍屁股跑了。”
李越没接话。
“你大伯晚上回家，挨了你伯母收拾，”巴根盯着前面的路，声音愈发低沉，“他还能饶了我？”
李越沉默。
“他解腰带的时候，你在五里地屯，你听不见。我呢？我在家。”巴根终于转过头，看了李越一眼，那眼神里有悲愤，有认命，还有一点点豁出去的决绝，“这个家我不待了。”
李越：“……”
“我去你那儿躲几天。”巴根宣布，语气不容商量，“新单位报到还早，拖几天没事。”
“哥，”李越试图劝他，“大伯就是一时生气，你这跑出去，回头他更……”
“那你怎么不留下？”巴根一针见血。
李越闭上了嘴。
车厢里安静了片刻。
李越看着窗外飞速后退的街道，半晌，叹了口气。
“行吧。”
巴根如蒙大赦，踩油门的脚都轻快了。
许是怕李越反悔，就像身后有追兵，巴根这一路把吉普车开出了侦察连突袭的速度。
从哈城到牡丹江，三百多公里，中间愣是没停过一次车，没喝一口水，没吃一口饭。
李越几次说停下车自己试试能不能开，巴根都拒绝了，理由是“你路没我熟”。
八月昼长，等吉普车驶进五里地屯那条熟悉的土路时，太阳才刚刚开始西斜。
地里的苞米长得比人还高，绿油油的一片，风一吹哗啦啦响。屯口老槐树枝繁叶茂，知了叫得正欢。
李越望着前方炊烟袅袅的屋顶，心突然就定了。
巴根把车停在院门口，熄了火，长出一口气。
“到了。”
他转头看向李越，脸上挂着逃出生天的如释重负。
李越没说话，推开车门。
八月傍晚的风还带着白天的热气，混着青草和牛粪的味道，还有不知谁家炖豆角的香气。
院门吱呀一声从里面打开。
图娅站在门口，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发随意挽在脑后，怀里抱着孩子。小家伙刚睡醒，脸蛋红扑扑的，正揪着妈妈衣襟往嘴里塞。
她看见李越，又看见从驾驶座下来的巴根，愣了一下，随即笑起来：“大哥怎么也来了？”
巴根搓着手，嘿嘿一笑，声音里带着几分连他自己都没察觉的讨好：“那什么……来住几天。”
图娅看看他，又看看李越，没问为什么，只是侧身让开门：“快进屋吧，外头热。”
巴根如获大赦，抱着一箱茅台就往里走，背影殷勤得像来给老丈人送大礼。
李越落在最后。
他站在院门口，回头望了一眼来时的路。
夕阳把苞米地染成金红色，远处的山峦轮廓清晰，没有风，是八月里一个寻常的傍晚。
他收回目光，跨过门槛。
门在他身后关上，把暑气都挡在了外面。
屋里凉快些。图娅把孩子递到他怀里，小家伙眼睛亮了，伸出小手去抓他的下巴。
李越低头，让那只软乎乎的小手在脸上胡乱拍了几下。
李越抱着孩子，在图娅身边坐下。
屋里老座钟滴答走着。
巴根已经开始给老巴图敬酒了，满嘴老叔您身体真好，这酒您得尝尝，我帮您倒上，殷勤得像换了个人。
老巴图端着酒杯，狐疑地打量这个突然从天而降的大侄子。
图娅去灶房盛绿豆汤，端给李越时轻声问：“大哥这是咋了？”
李越接过碗，垂眼道：“没事。”
图娅没再问。
李越看了一眼正在给老丈人倒酒的大舅哥，嘴角微微弯起。
巴根这一夜还是没睡踏实。
不是炕硬，也不是蚊子多，是心里那块石头压的——老爹到底知不知道他跑了？知道了会不会追？追过来那条皮带往哪儿抽？
越想越睡不着，翻来覆去跟烙饼似的。
他索性不睡了。天刚蒙蒙亮，连早饭都没顾上扒一口，趿拉着鞋就从东屋蹿出来，打算直奔草甸子。
李越也被他推醒，迷迷糊糊跟着。
草甸子露水重，没走几步裤腿就洇湿半截。老巴图正蹲在鹿圈边，拿木勺子给梅花鹿崽子拌料，远远看见两个人影踩着露水过来，手里的活没停。
“老叔！”巴根人还没到跟前，声先到了。
老巴图头也不抬：“咋，昨晚酒没喝够？”
“不是……”巴根蹲下，凑近了压低声音，“昨晚跟您说那事儿……”
老巴图放下木勺，站起身，拍了拍手上的麸皮，神态坦然得很：“不就给你爹打个电话，多大点事。”
他掸了掸衣襟，语气里带着几分不容置疑的笃定：“你爹还能不给我面子？我可是他亲兄弟。”
巴根连连点头，悬了一夜的心总算往下落了落。
李越站在旁边，没说话，低头把裤腿上的苍耳子一个一个摘下来。
爷仨从草甸子出来，直奔屯部。
五里地屯的屯部是间灰砖房，门口挂了块白底红字的木头牌子。
“锁着呢。”李越说。
巴根不死心地趴窗户往里头瞅，办公桌、摇把电话机、搪瓷缸，都在。就是没人。
老巴图背着手踱过来，扫了一眼门上的铁锁：“这月份没啥事，指定在家歇着呢。”
八月正是挂锄时节，地里不用管，秋收还早。屯部十天半个月不开门是常事。
“我去找屯长拿钥匙。”李越撂下一句，转身往王满仓家走。
巴根在原地转了两圈，又趴窗户上看了一眼那台电话，恨不得把窗户扒开自己进去摇。
王满仓正端着粥碗在院里溜达，见李越来，没多问，回屋从墙上摘下钥匙递过去。
“往哪儿打？”
“哈城。”
王满仓点点头，嘬了一口粥，没再追问。
等李越回来，钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，门开了。
巴根第一个冲进去，直扑那张靠窗的办公桌。黑色摇把电话机静静蹲在那儿，像一尊沉默的佛。
他伸手摸上摇把，又缩回来了。
“老叔，”他转头，脸上堆着笑，“您来，您来。”
老巴图斜他一眼，没接话，大马金刀地在椅子上坐下，手搭上摇把。
巴根立刻退到门口，脚像钉在地上似的，死活不肯往里迈。