车门无声滑开，一股清冽的檀香扑面而来。
车厢内的光线很暗，只能隐约看见一个男人靠在座椅深处。
他修长的手指间把玩着一枚古董怀表，银链在指缝间流淌出冷光。
当江晚的视线适应黑暗后，男人忽然按下某个按钮，头顶的灯“啪”地亮起——
一张与照片中女子六分相似的脸出现在灯光下。
只是这张脸更加成熟，眼角有几道细纹，眉宇间沉淀着岁月打磨过的锐利。
他穿着剪裁考究的深灰色西装，领带夹是一枚小巧的金色羽毛，在灯光下泛着低调的光泽。
“江晚。”
男人开口，声音像是大提琴般低沉，“好久不见。”
江晚愣在原地。雨
“我们……见过？”
男人轻笑一声，指节在怀表上轻轻一叩。
“咔嗒”——表盖弹开，露出一张泛黄的老照片。
照片里，年轻女子抱着一个婴儿站在花园里，身旁站着个穿礼服的少年，两人眉眼如出一辙的明媚。
“你满月那天。”
男人将怀表转向她，“我抱过你。”
他顿了顿，眼角浮现出几道笑纹，“那时候你还尿了我一身，大哭了一场。”
江晚的指尖微微发抖。她盯着照片里那个婴儿——那是她？那个被抱在怀里的、被爱着的婴儿？
“对了，忘了介绍，我是你舅舅，顾沉舟。”
男人一拍脑门，收起怀表，朝江晚伸手，“上车吧，马上要下大雨了。”
几乎是在江晚刚坐定的瞬间，暴雨轰然而至。
豆大的雨点砸在车顶，如同千万面战鼓同时擂响。
车窗瞬间被雨水模糊，外面的世界变成一片扭曲的色块。
顾沉舟按下隔音键，雨声顿时被隔绝在外。
他取出车载茶具，动作优雅地斟了一杯红茶推给江晚。
茶汤呈现出琥珀色，热气在两人之间氤氲出一道朦胧的屏障。
“你长得比我想象中更像姐姐。”
顾沉舟突然开口，目光像是要看穿她，“特别是眼睛。”
江晚捧着茶杯，温热的杯壁灼着她的掌心。
茶香中，她能感觉到对方的目光一直在打量自己，那种审视让她如坐针毡。
“顾……先生。”
她斟酌着称呼，“您说您是我舅舅，那我的母亲叫什么……”
“她叫顾清韵。”
顾沉舟说着，眼神突然变得悠远，“顾家大小姐，也是我的长姐。”
他端起茶杯抿了一口，“她要是能看到你现在的模样，一定也会……”
话说到一半突然停住，喉结滚动了一下。
江晚发现他的手指在杯沿上收紧到发白。
车内忽然安静，江晚觉得更加不自在了。
不过起码，她终于知道自己的妈妈叫什么了。
顾清韵……
光听名字，就很温柔，让她的心软软的……
“想知道她的事吗？”
顾沉舟又突然发问。
江晚的茶杯“咔”地磕在杯托上，她用力点头，喉咙紧得发疼。
顾沉舟望向窗外。
暴雨中的城市灯光扭曲成彩色光带，像是被水洗褪色的油画。
“你妈妈比大我八岁。”
他的声音忽然变得很轻，“我们父亲——也就是你外公——是做远洋贸易起家的。顾家跟K国一直有生意往来，所以姐姐大学时去了K国留学。”
他忽然从西装内袋又拿出一张照片。