婚宴请柬是淡金色的，边缘烫着精致的暗纹。
苏嘤坐在梳妆台前，指尖抚过请柬上那对新人的名字——苏浩宇与陈氏千金。
弟弟的婚礼，定在下个月八号，黄道吉日，宜嫁娶。
镜子里的她，二十八岁，眉眼温顺，长发及肩。
任谁看了都会说，苏家大小姐真是好模样，好脾气。
只有她自己知道，这副皮囊下裹着什么。
前世的记忆在每一个深夜准时造访。
像钝刀子割肉，慢慢来。
她记得自己穿着婚纱走进顾家，转身时看见母亲周雅娟欣慰的眼泪，父亲苏国栋如释重负的表情。
他们说：“嘤嘤，你是家里的大功臣。”
她信了。
三个月后，苏氏第一次资金危机解除。
她回娘家，听到弟弟苏浩宇在书房里笑：“还是爸聪明，用姐换了三个亿。”
她站在门外，手里还端着母亲让她送进去的水果。
又一年，真正的危机来了，顾家不再出手。
她跪在苏家客厅，求父母想想办法。
父亲说：“嫁出去的女儿泼出去的水。”
母亲说：“嘤嘤，妈知道你难，但你弟弟还要创业……”
她得了乳腺癌，晚期。
医院打电话到苏家，是妹妹苏晓蕾接的。
“姐生病了？哎呀，真不巧，爸妈去欧洲旅游了，浩宇也忙。你自己先治着吧，钱不够的话……要不找顾家？”
电话挂断了。
她死在初冬的早晨，单人病房，窗外有只麻雀在叫。
没人来送终。
再睁开眼，她回到了这场改变一切的晚宴前。
一个月。足够她做很多事。
“嘤嘤，好了没？”
母亲周雅娟推门进来，一身香槟色真丝套装，头发梳得一丝不苟。她走到苏嘤身后，双手轻轻搭上女儿的肩膀，在镜子里对她微笑。
“妈妈特意给你选了这条裙子。”周雅娟的目光落在苏嘤身上的珍珠白礼服上，“顾家今晚来做客，承泽也会来。你穿白色最显气质。”
苏嘤抬起眼，从镜中与母亲对视。
多熟悉的场景。
上一世，就是今晚，她温顺地穿上这条裙子，在所有人的赞美中走进陷阱。
三个月后，她成了苏家献给顾家的祭品。
“妈。”苏嘤轻声说，“我有点紧张。”
“紧张什么？”周雅娟笑，“顾承泽一表人才，顾家又和我们门当户对。多少人想攀这门亲事还攀不上呢。”
“我怕……做不好顾太太。”
“傻孩子。”周雅娟的手收紧了些，“妈会教你的。只要听妈妈的话，一定能做好。”
苏嘤垂下眼睫。
听妈妈的话。这句话她听了二十八年。
听的结果是，她的人生成了苏家棋盘上的一颗棋子，用完就弃。
“我知道了。”她抬起头，脸上浮起温软的笑，“我换好就下去。”
门轻轻合上。
苏嘤脸上的笑容一点点褪去。她打开首饰盒，取出一对珍珠耳环，慢条斯理地戴上。镜中的女人依然温顺，可眼神变了。
像冰层下的暗流。
她拿起手机，发了条信息。
“东西准备好了吗？”
几秒后，回复来了：“已按您要求整理完毕。包括苏氏近三年的税务文件，苏浩宇的几笔问题贷款，还有苏晓蕾工作室的虚假流水。”
苏嘤删掉信息。
底牌要一张一张出。
今晚，先出第一张。