诊室的百叶窗半阖着，将阳光切割成细长的金线。
沈蘅卿躺在诊疗床上，看着周允之背对她在药柜前配药。
乙醚的气味混着消毒水，在空气里织成一张无形的网。
"咳……咳咳……"她适时地轻咳两声，手指揪紧床单。
周允之转过身，金丝眼镜链随着他的动作轻晃。
他手里捏着支玻璃管，淡蓝色药液在阳光下折射出奇异的光彩，像把融化的蓝宝石。
"张嘴。"
压舌板带着金属的凉意抵住她舌尖。
沈蘅卿下意识想躲，却被他另一只手固定住下巴。
白大褂的袖口擦过她裸露的膝盖，激起一阵细微的战栗。
"听说……"周允之突然俯身，消毒水的气息扑面而来，"春桃死前见过你？"
沈蘅卿猛地呛住，剧烈咳嗽起来。药水从玻璃管里溅出，在他墨绿色领带上洇开深色痕迹。
"对、对不起……"她慌忙去擦，指尖"不经意"划过他喉结。那里有颗小小的黑痣，随着他吞咽的动作上下滚动，"那日……她来讨川贝……"
"是么？"周允之突然抓住她乱动的手腕，拇指在她虎口处重重一按。
沈蘅卿吃痛松手，一根蓝黑色的猫毛从她指缝间飘落，晃晃悠悠落在白瓷盘里。
"蓝眼睛的黑猫……"他捏起那根猫毛，在光线下细细端详，"最近很爱亲近沈小姐？"
窗外适时地传来一声猫叫。
沈蘅卿趁机抽回手，手肘"不小心"撞翻了药盘。
玻璃器皿碎裂的脆响中，她衣领散开半寸，锁骨下方那枚朱砂痣若隐若现——和顾明璋书房照片里，那个穿旗袍的亡妻有着同样的位置。
周允之的瞳孔骤然收缩。
"医生……"她怯生生地弯腰去捡碎片，指尖被玻璃划破。
血珠滴在白瓷盘里，在消毒水的气味中绽开铁锈般的腥甜，"我是不是……快死了？"
空气突然凝固。
周允之的白大褂下摆扫过满地玻璃碴，发出细碎的声响。
他单膝跪地，抓起她流血的手指，在沈蘅卿来得及反应之前，已经将她的指尖含入口中。
温热的舌尖扫过伤口，激起一阵诡异的战栗。
沈蘅卿的呼吸乱了节奏，却看见周允之镜片后的眼睛冷静得可怕。
他慢慢松开她的手指，唇上沾着一点殷红。
"血糖偏低。"他平静地说，仿佛刚才的举动再正常不过，"需要补充铁剂。"
沈蘅卿缩回手，指腹还残留着他唇上的温度。
她注意到周允之的白大褂口袋里露出半截钢笔——正是她上个月"遗失"的派克笔。
"那只猫……"她突然轻声说，"总在半夜叫，吵得人睡不着。"
周允之正在写处方的手微微一顿。
墨水在纸上晕开一小片蓝色。"畜生而已。"他头也不抬，"倒是沈小姐，最近少去花园为好。"
"为什么？"
"土里埋的东西……"他忽然抬眼看她，镜片反着冷光，"不止春桃一个。"
沈蘅卿的指尖无意识地揪紧了衣角。
就在这时，诊室的门突然被推开。
顾明璋站在门口，佛珠缠在右手，左手拿着个熟悉的银镯子——正是今早从她袖中掉落的那个。
"打扰了。"他的目光在两人之间扫视，最后定格在沈蘅卿散开的衣领上，"老太太要见你。"
周允之从容地站起身，白大褂下摆扫过沈蘅卿的脚踝。
她低头穿鞋时，看见诊疗床下掉着个纸团，展开是半张烧焦的处方，上面写着"洋金花，三钱"。