暮色像泼翻的砚台，将法租界的天空染成浑浊的墨色。
沈蘅卿在三寸绣鞋触到顾公馆青石阶的刹那，听见梧桐叶在脚下发出细碎的碎裂声，像无数个未出口的叹息。
"沈小姐留神。"
管家老陈手里的电石灯晃了晃，灯罩上积着经年的煤灰，在月白旗袍下摆投出蛛网似的阴影。
他刻意落后半步，让这位新姨太独自跨过那道一尺高的朱漆门槛——那是周夫人去年特意命人加高的，专为磋磨新进门的姨娘。
沈蘅卿扶住门框，腕间鎏金镯子"当"地磕在铜包角上。
她佯装整理鬓发，实则用余光扫视门房。
穿短打的小厮正偷瞄她颈间珍珠项链，喉结可疑地滑动。
那串珠子在暮色中泛着诡异的蓝光，第三颗里头藏着德商药房最新出的显影药粉。
"按老爷吩咐，您从偏厅进。"
老陈的皮鞋碾过一片梧桐叶，碾出汁液腐败的甜腥味。
他故意将电石灯举高，让灯光直射沈蘅卿的眼睛，"周夫人特意交代，要验过嫁妆才开脸。"
远处正院突然爆发出爵士乐声，萨克斯风撕扯着《夜来香》的调子。
沈蘅卿的耳垂几不可察地动了动——这是百乐门上周才流行的新编曲，顾家竟已有了唱片。
她袖中的瑞士怀表贴着皮肤微微发烫，表盖内侧七家当铺的暗号硌着腕骨。
"咳咳..."她突然弓起背咳嗽，帕子掩唇的瞬间，小指蘸了预先藏在指甲缝里的胭脂。
杏色绢帕上立刻洇开一抹淡红，像雪地里绽开的梅，"烦请转告夫人...我这肺病未愈..."
老陈猛地后退半步。
电石灯的光圈剧烈摇晃，照亮门廊两侧新刷的朱漆——那颜色艳得不正常，掺了西洋红染料，在阴雨天会泛出铁锈般的腥气。
二楼突然传来玻璃杯砸碎的脆响，紧接着是女人压抑的抽泣。
西洋座钟恰在此时敲响五下，惊起窗外一群灰鸽子。
"晦气！"老陈往地上啐了一口，却见新姨太正仰头望着二楼窗口。
暮色中她的侧脸像一尊白瓷观音，唯有眼尾那颗朱砂痣红得妖异。
窗内倏地闪过一道人影，沈蘅卿的睫毛颤了颤，方才咳出的胭脂已在她唇角凝成血痂似的暗红。
穿短打的小厮突然凑过来要接行李，手指"不经意"擦过珍珠项链。
沈蘅卿顺势一个踉跄，绣鞋尖踢起青石板缝隙里的梧桐叶，叶片翻飞间，有什么东西滑进了小厮的袖管——那是张当票的残角，上头印着周家当铺独有的蝙蝠暗纹。
"当心。"老陈虚扶一把，突然压低声音，"老爷今晚在汇丰银行有应酬。"他说话时盯着沈蘅卿发间的白玉簪，那簪头雕着并蒂莲，花蕊里藏着半粒阿芙蓉膏。
这是青帮码头流行的把戏，老陈混浊的眼珠闪过一丝了然。
沈蘅卿却望向回廊尽头。
那里摆着座德国自鸣钟，钟摆的阴影投在墙上，像把来回切割的刀。
她突然想起父亲咽气那晚，虹口医院的座钟也是这般，将月光切成碎片落在白被单上。
"夫人等急了。"老陈催促着，电石灯照出她旗袍下摆的缠枝莲纹——那些暗绣的莲蓬里，藏着七粒金瓜子。
这是前清王府流出来的手艺，周夫人见了定要发疯。
沈蘅卿最后看了眼公馆外墙。
爬山虎枯死的藤蔓间，有个黄铜排水管正对着偏厅窗户。
她低头抚平旗袍上并不存在的褶皱，袖中怀表忽然"咔"地轻响——这是父亲改装的暗格机关，里头躺着张泛黄的相片，上头穿西装的年轻男子，分明长着与顾明璋一模一样的脸。
留声机突然换了唱片，黑胶唱针刮擦出刺耳的杂音。
偏厅里，周蕴华猩红的指甲正敲打着珐琅烟盒。沈蘅卿在门槛处顿了顿，让穿堂风掀起她鬓边一缕散发。
发丝拂过珍珠项链时，第三颗珠子微不可察地裂了道缝。
西洋钟的齿轮发出艰涩的"咔哒"声，沈蘅卿数着心跳，在第七下时抬起泪眼。