正午时分，阳光穿透云层，洒在顾记餐馆的玻璃窗上。
店里早已是座无虚席。
一股浓郁醇厚的肉香，伴随着热气蒸腾而起，填满了小店的每一个角落。
那是经过长时间炖煮后，胶原蛋白与酱汁完美融合的味道。
今天的午市菜单很简单：
1.【黄豆焖猪蹄】(凡品) - 售价：288元/份
2.【清炒油麦菜】(凡品) - 售价：88元/份
3.【白饭】(凡品) - 售价：28元/碗
虽然价格依旧昂贵，但每一位进店的食客，在闻到那股香味的瞬间，都会觉得自己口袋里的钱在发烫。
迫不及待地想要换成桌上那一盘红亮诱人的美味。
“老板，这也太香了！”
坐在靠窗位置的一个中年男人，一边用筷子夹起一块颤巍巍的猪蹄，一边忍不住赞叹。
这块猪蹄色泽红润油亮，皮肉已经炖得软烂脱骨，却依然酥而不碎。
黄豆吸饱了肉汁，颗颗饱满圆润，像是一粒粒金珠子点缀其间。
男人将猪蹄送入口中。
并没有想象中的油腻感。
猪皮软糯Q弹，入口即化。
那种胶质在唇齿间黏连的感觉，让人欲罢不能。
紧接着是瘦肉的鲜香，早已炖得酥烂，轻轻一抿就在舌尖散开。
而那看似配角的黄豆，更是惊喜。
软面的口感中带着肉香和豆香的双重滋味，拌着白米饭吃，简直是绝配。
“慢点吃，没人跟你抢。”
坐在他对面的是一位头发花白的老者，穿着一身古旧的中山装，鼻梁上架着一副老花镜，看起来像是一位退休的老教师。
他吃得很斯文，但速度一点也不慢。
“郑教授，您不知道，我这几天在外面跑业务，那是吃不好睡不香。”
中年男人咽下嘴里的饭，苦笑道：“自从上次那场大雨之后，外面那些饭馆的味道好像都变了，吃进嘴里总觉得有股子土腥味。”
“只有顾老板这儿，还是那个味儿。”
被称为郑教授的老人点了点头，放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角。
“外面的水土乱了，气场不稳，种出来的粮食蔬菜自然也就失了本味。”
他看了一眼正在柜台后看书的顾渊，眼中闪过一丝钦佩。
“能在这浊世之中，守住这一方净土，保住这一口纯正的烟火味，顾老板确实是有大本事的人。”
中年男人扒了一口饭，压低声音问道：
“对了，郑教授，听说咱们江城大学最近开了新课？叫什么…民俗与异常生存？”
郑教授叹了口气，摘下眼镜擦了擦。
“是啊，上面下的死命令，必须开。”
“以前咱们讲唯物主义，现在…”
他指了指窗外那些行色匆匆的路人。
“现在得教学生们，怎么在遇到不干净的东西时，还能保持理智，怎么利用身边的环境求生。”
“甚至连体育课都改成了体能特训，还得学两手防身术。”
“这世道，变得太快了。”
中年男人听得一阵唏嘘。
“那…这课谁教啊？总不能让您这历史系的教授去教抓鬼吧？”
“第九局派来的专员。”
郑教授重新戴上眼镜，神色复杂。
“那些年轻人，看着年纪不大，但那眼神…跟咱们不一样。”
“那是见过生死的眼神。”
两人的谈话并没有刻意避讳，周围的食客大多也都听见了，但并没有人表现出太多的惊讶。
在这段时间里，大家似乎都已经习惯了这种潜移默化的改变。
从最初的恐慌，到现在的接受，再到开始学习适应。
人类的韧性，在这个崩坏的时代里，体现得淋漓尽致。
后厨里，苏文正忙着盛饭。
他听着外面的议论，转头看向顾渊：“老板，看来外面确实不太平，连学校都开始备战了。”
顾渊翻过一页书，头也没抬。
“居安思危，是好事。”
他的目光落在书页上那幅狰狞的凶兽插图上，语气平淡。
“总比等到刀架在脖子上，才想起来要跑强。”
苏文点了点头，将盛好的白饭端了出去。
小玖此时正趴在角落的小桌子上，面前也放着一小碗猪蹄。
她吃得很认真。
先是用小勺子把黄豆一颗颗挑出来吃掉，然后才开始对付那块猪蹄。
她的小手抓着骨头，啃得满嘴是油。
煤球蹲在旁边，眼巴巴地看着，尾巴扫得地板沙沙作响。
“给。”
小玖啃完肉，将那根还带着点筋膜的骨头递给了煤球。
“汪！”
煤球兴奋地叫了一声，叼着骨头跑回了自己的窝里，发出“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。
“吃完记得擦嘴。”
顾渊不知何时走了过来，手里拿着一块温热的湿毛巾。
他蹲下身，动作轻柔地帮小玖擦去嘴角的油渍。
“嗯。”
小玖乖巧地仰着头，任由顾渊摆弄。
她看着顾渊的眼睛，突然说道：
“老板，外面那个老爷爷，身上有书的味道。”
“嗯，他是老师。”顾渊随口应道。
“他很累。”
小玖指了指自己的胸口，“这里，压着好多好多书，很重。”
顾渊动作微顿。
他看向那个正在和中年男人交谈的郑教授。
老人的肩膀上，确实压着一股沉重的气息。
那不是鬼怪的怨气，而是一种名为传承的责任。
在这样一个礼乐崩坏、常识颠覆的时代。
像郑教授这样的老人，还在拼命地想要将书里的那点光亮，通过那些枯燥的课本，传递给下一代。
这份重量，确实不轻。
“那我们多给他加一勺汤吧。”
顾渊收起毛巾，站起身。
“吃饱了，才有力气扛得动。”
苏文闻言，立刻心领神会。
他端着一个小汤碗，走到郑教授那桌，笑着说道：
“老爷子，这是我们老板送的例汤，是用猪蹄骨熬的老汤，补钙，您多喝点。”
郑教授愣了一下，看着那碗浓白的汤，又看了一眼柜台后的顾渊。
他没有推辞，只是郑重地点了点头。
“替我谢谢顾老板。”
他端起碗，喝了一口。
热汤入腹，那股沉甸甸的压力，似乎真的轻了一些。
午市在一种温和而又带着些许沉重的氛围中结束。
客人们陆续离开，每个人出门时，都会下意识地看一眼那盏即使在白天也亮着的长明灯。
仿佛那不仅是一盏灯，更是一个寄托。
一个在这个混乱世界里，证明日常依旧存在的寄托。
“收拾一下，准备休息。”
顾渊合上书，对苏文说道。
“好的老板。”
苏文麻利地收拾着桌椅。
顾渊走到门口，看着街道上熙熙攘攘的人流。
虽然表面上一切如常，但他能感觉到，那股潜伏在城市阴影里的晦涩气息，正在变得越来越浓。
那是暴雨过后的余波，也是某种东西正在滋生的温床。
“看来，不会清静太久。”
他轻声自语，转身关上了店门。
将那喧嚣与隐忧，暂时隔绝在了门外。