发动机试车成功后的第三天清晨，
五点半，天刚蒙蒙亮，一列墨绿色的专列缓缓驶入站台。
列车刚停稳，一个身影已经迫不及待地出现在车厢门口，正是航天航空集团总工杨卫东。
他今天特意换上了一身崭新的中山装，头发梳得一丝不苟，但眼下的乌青透露出一夜未眠的痕迹。
车门滑开，杨卫东第一个跳下站台，皮鞋在水泥地上发出清脆的响声。
他身后，二十多位专家鱼贯而出。
这些来自沈飞、成飞以及航空工业集团内部的顶尖人物，构成了东大航空工业的脊梁。
走在最前面的刘振邦已年过七旬，腰板却挺得笔直。
他身穿洗得发白的蓝色中山装，左胸口袋别着两支钢笔，手里提着一个鼓鼓囊囊的黑色人造革公文包。
那是1978年他去法国考察时买的，用了六年依然舍不得换。
他的眼睛在镜片后微微眯起，仔细打量着周围。
王明远稍年轻些，戴着一副金丝边眼镜，手里拿着一本厚厚的笔记本，封面已经磨损得看不清字样。
他一下车就深吸了一口气，仿佛要吸进这里的每一分空气。
赵立民院士走在中间，这位材料学泰斗的步伐有些蹒跚，需要助手搀扶。但当他抬头看向远处红星厂厂区时，眼神火热起来。
还有气动专家周永康，结构力学权威陈建国，控制系统大师李文博。
每一个名字都在东大航空史上留下过印记。
他们中有人参与过歼-5的仿制，有人为歼-6的改型熬白了头，有人在歼-7的气动设计上倾注了半生心血。
今天，这些平日里在各自领域说一不二的权威，却像小学生春游般兴奋，低声交谈着，目光中充满期待。
“老刘，你说他们真搞出来了？”王明远压低声音问，手里不自觉地摩挲着笔记本边缘。
刘振邦没有立即回答，他望就望站台尽头。
那里，林默已经带着秦怀民、张利等人在等候。
“两年时间，从零开始到大推力涡扇……太不可思议了。”刘振邦终于开口，眼神中带着兴奋。”
“去看看就知道了。”赵立民接过话头，声音有些沙哑，“我研究了四十年高温合金，看一眼叶片就知道真假。”
这时，林默已经迎了上来。
“杨总工！”林默快步上前，伸出双手。
“林所长！”杨卫东一把抓住林默的手，握得紧紧的，手心的温度传递着激动，“我们又来了！这次可是把家底都带来了，你看后面这些老爷子，都是咱们航空工业的宝贝疙瘩！”
他转身开始介绍，语速快得像在报菜名：“这位是航集团副总经理师刘振邦，1956年哈军工毕业，参加过歼-6、歼-7的研制，主持过歼-7II的气动改进。”
“这位是系统工程师王明远，你见过的，北航67届，歼-7II的总设计师。”
“这位是集团材料研究所的赵立民院士，莫斯科钢铁学院留学归来，高温合金领域的泰斗，咱们涡喷-7的叶片材料就是他带队攻关的。”
“这位是气动专家周永康，北航教授，国内第一套跨音速风洞就是他参与设计的，这位是……”
一连串名字和头衔，每一个都重如千钧。林默一一握手致意。
“杨总工，各位专家，一路辛苦了。”
林默微笑着说，他的笑容温和而自信，“从京都过来七八个小时车程，大家先去招待所休息一下？”
“房间都安排好了，热水也备着。”
“不用休息！”刘振邦第一个开口，声音洪亮得完全不像七十岁的老人，“在火车上坐得骨头都僵了，时间紧急，我们直接去看发动机！”
“我在卧铺上一晚上没合眼，脑子里全在琢磨，你们到底用了什么魔法，两年时间搞出三代大推？”
“是啊，林所长，直接去厂里吧。”王明远推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光，“我们见着好东西比见着亲儿子还亲。”
“你要让我们去睡觉，我们也睡不着啊！”
赵立民没说话，只是用期待的眼神看着林默，那双有些混浊的眼睛此刻亮得惊人。
杨卫东哈哈大笑：“你看，林所长，大家的心都飞了，咱们就别客套了，直接去十号工程大楼吧，我路上可是给他们夸下海口了，说今天要让他们开开眼！”
林默环视一圈，看着这些平均年龄超过六十岁的老专家们脸上孩子般的急切，心中一暖：
“好，那就恭敬不如从命。车子已经准备好了，咱们直接过去。”
他侧身做了个“请”的手势。
厂里调来的三辆面包车停在站外，车窗擦得锃亮。
20分钟后，车队驶入红星厂大门。
朝阳正好升起，金色的阳光洒在厂区宽阔的道路上，洒在路边标语牌“自力更生，艰苦奋斗”的红字上。
刘振邦把脸贴在车窗上，仔细看着窗外景象。
整洁的道路，规划有序的厂房，穿着统一工装的工人骑着自行车匆匆而过，每个人脸上都带着一种他说不上来的神情，不是普通工厂那种按部就班的麻木，而是一种蓬勃的，向上的劲头。
“这厂子，气氛的确不一样，别的不说，就这个工人的精神状态就能看出来。”他喃喃道。
王明远顺着他的目光看去，点点头：“你看那些工人，走路都带风，我们集团那边，只有当年搞歼-7II攻坚时有过这种气氛。”
十分钟后，车子在十号工程大楼前停下。
楼前竖着一块巨大的倒计时牌，红色数字醒目地显示着：“距十号工程首飞还有587天”。
“587天……”周永康仰头看着数字，扶了扶眼镜，“林所长，你们真打算84年首飞？”
“计划是这样。”林默平静地说，“但科研工作，计划往往赶不上变化。我们只能尽全力。”
走进大楼，气氛更加不同。
大厅墙上挂着巨幅的十号工程三面图，线条流畅优美，完全是三代机的气动外形。
另一面墙上，是项目组织结构图和进度表，密密麻麻的线条和节点，显示着这个庞大工程的复杂程度。
但最引人注目的，是正中央悬挂的一条横幅，红底白字：“铸大国重器，挺民族脊梁”。
赵立民在横幅前驻足良久，嘴唇微微颤动，最终只是轻轻说了两个字：“好啊！”
他们没有在大厅停留，直接走向地下二层的试车台区域。
电梯下降时，狭小的空间里安静得出奇，只能听到电机运行的嗡嗡声和人们压抑的呼吸声。
“叮”一声，电梯门打开。
试车台区域经过精心整理，地面一尘不染，各种测试管线整齐地排列在专用线槽内。
而那台银灰色的WS-10A验证机，就静静地立在中央试车台上，在数十盏无影灯的照射下，泛着冷冽而精致的金属光泽。
专家们走进试车间时，目光第一时间就被中央那台发动机吸引，流线型的外形，每一处曲线都经过精心计算，精密的加工表面，反射着均匀的光泽，复杂的管路接口，排列得井然有序。
“就是它……”赵立民喃喃道。
他颤巍巍地走上前，助手想搀扶，被他轻轻推开。
老人从口袋里掏出老花镜戴上，又从另一个口袋摸出一个巴掌大的放大镜。
他几乎把脸贴到了发动机外壳上，放大镜一寸一寸地移动，观察着表面的每一个细节。
“这表面处理，看这抛光精度，Ra值不会超过0.4微米，这焊缝，均匀致密，目测看不出任何气孔夹渣，这装配间隙，塞尺都未必插得进去……”
作为材料专家，他太清楚这些细节意味着什么。
发动机不是工艺品，但比工艺品要求更高。
要在极端高温，高压，高转速下可靠工作数小时，每一个部件的精度都必须达到微米级，每一道工序都不能有丝毫马虎。
刘振邦则站在稍远的位置，双手抱胸，目光如炬地扫视着发动机的整体构型。
他在脑海里迅速构建着三维模型：进气口直径约1米，风扇三级，压气机，数不清多少级，涡轮……他的眉头渐渐皱起。
“不对啊……”他低声自语。
“什么不对？”旁边的王明远问。
“这长度……”刘振邦比划着，“看起来不到5米，但按照三级风扇加高压压气机加涡轮的常规布局，不应该这么紧凑。”
“除非他们用了对转涡轮。”周永康接话，他的眼睛也盯着发动机尾部。
几位专家交换了惊讶的眼神。对转涡轮设计，这个概念他们都知道，M国普惠公司的F119发动机就用了这种先进设计。
但国内，从来只停留在论文和设想中。
这时，张利走上前。
他今天特意换上了干净的白色工作服。
“各位领导、专家，这就是WS-10A验证机，十号工程的‘心脏’。”
他的声音在空旷的试车间里回荡，“整机长度4.56米，最大直径1.18米，净重1635公斤。”
“两天前，就在这里，完成了首次整机地面试车，持续运行47分钟，最高转速达到额定值的102%，所有性能参数达到或超过设计指标。”
他从助手手中接过一份厚厚的测试报告：“这是详细的试车数据记录，包括转速，温度，压力、振动等387个监测点的实时数据，大家可以随时查阅。”
“但今天，我更想带大家近距离看看这台发动机的‘内在’。”
张利走到发动机前，“下面由我为大家详细介绍它的技术特点，过程中各位有任何问题，请随时提出。”
他顿了顿，环视在场的专家们。
这些老人眼中没有轻视，只有专注。
刘振邦第一个举手。
尽管没有课堂，他还是保持着学者的习惯。
“张工，我先问个最基础的架构问题。”刘振邦的声音沉稳，“你们采用的是什么构型？”
“几级风扇？几级压气机？涡轮怎么安排的？还有，我刚才目测觉得发动机长度偏短，是不是用了特殊设计？”
一连串问题，每个都直指核心。张利走到发动机前，指向各个部件。
“刘总的确是问到了点子上，我们采用的是常规的涡扇构型，但确实有一些特殊设计。”
他先指向进气口部分：“风扇部分，三级，第一级风扇直径1.18米，有24片宽弦空心叶片。”
“第二级22片，第三级20片，三级风扇总增压比3.5，这个数据在国际同级别发动机中处于中等偏上水平。”
“压气机部分，九级高压压气机。”
“前三级是整体叶盘设计，这是减重和提高可靠性的关键，后六级采用传统的盘片分离结构，但用了全新的榫接形式。”
“涡轮部分，”张利的指向发动机后部，“这里就是刚才刘总觉得长度有玄机的地方。”
“我们采用了一级高压涡轮加一级低压涡轮的对转设计。”
“对转？”王明远忍不住插话，“你确定？”
“高压涡轮和低压涡轮旋转方向相反？”
“千真万确。”张利肯定地点头，他从助手手中接过一个精致的剖面模型，那是用有机玻璃制作的发动机简化模型，内部结构一目了然。
“大家请看，”他指着模型中的涡轮部分，“高压涡轮驱动高压压气机，顺时针旋转，低压涡轮驱动风扇和低压压气机，逆时针旋转。”
“两个转子通过中介轴承连接，但旋转方向相反。”
他放下模型，在黑板上快速画出简图：“这种设计有几个关键优势，第一可以抵消大部分陀螺力矩，减轻发动机机架的结构负荷，预计能减重12%左右。”
“第二对转带来的气动耦合效应，可以提高整个涡轮段的效率，我们估计能提升约3%-5%，第三，也是最重要的可以大幅缩短发动机长度。”
“常规布局需要增加级间导向叶片来整流，对转设计则不需要，这让我们在同等推力下，长度缩短了0.8米。”
张利在“0.8米”下面重重画了两道线：“对于战斗机来说，这0.8米意味着什么？”
“意味着机身可以设计得更紧凑，意味着更好的机动性，意味着更小的雷达反射截面积。”
试车间里响起一片低低的议论声。专家们交头接耳，有的点头，有的摇头，有的在笔记本上快速计算。
“对转涡轮的技术难度呢？”
周永康推了推眼镜，“轴承怎么解决？润滑系统怎么设计？”
“振动问题怎么控制？还有——热匹配，高压涡轮和低压涡轮工作温度不同，热膨胀系数差异导致的间隙变化，你们怎么控制？”
问题一个比一个尖锐，一个比一个专业。
“周教授问的都是核心难题。”张利坦诚地说，“首先轴承，我们采用了德国FAG公司的高温高速中介轴承，但进行了重新设计，在内圈增加了特殊的冷却油路。”
“润滑系统是干舱式设计，高压涡轮侧和低压涡轮侧完全独立，避免油液混合。”
他走到测试台旁边的控制柜，打开一个面板，里面是密密麻麻的传感器接线：
“振动控制方面，我们布设了32个振动监测点，实时监测转子动平衡状态。”
“最关键的是，我们开发了一套主动振动抑制算法，当监测到异常振动时，控制系统会微调燃油流量，改变工作点，避开共振频率。”
“至于热匹配问题，”张利从台子上拿起一个金属零件。
“这是我们的涡轮机匣，采用了双层结构，内层是耐高温的镍基合金，外层是钛合金。”
“两层之间设计有精密的气膜冷却通道，通过调节冷却空气流量，可以自动控制机匣的热膨胀量，将涡轮叶片叶尖间隙控制在0.3-0.5毫米的理想范围内。”
他顿了顿，补充道：“这套间隙自动控制系统，我们申请了六项国家专利。”
赵立民一直没说话，这时突然开口：“材料呢？高压涡轮叶片，用什么材料？工作温度多少？”
这个问题问到了最核心的地方。
涡轮前温度，是衡量发动机技术水平的最关键指标之一。
张利走到发动机尾部，这里温度最高，技术难度最大。
他示意助手拿来一个透明的展示盒，里面是一片精致的涡轮叶片，在灯光下泛着淡淡的金色光泽。
“涡轮叶片，我们采用了复合气冷空心涡轮叶片。”他说出了这个重量级的技术名词。
会议室里安静了一瞬，然后爆发出更大的议论声。
“空心叶片？你们真做出来了？”
“复合气冷？怎么个复合法？”
“材料呢？用什么材料能承受这个温度？”
张利抬手示意大家安静：“各位专家，别急，我一个个说。”
“首先是材料，我们用的是第二代定向凝固高温合金，牌号DD-403，这是中科院金属所专门为这个项目研制的。”
他打开展示盒，小心翼翼地取出那片叶片。
叶片大约十五厘米长，造型复杂优美，前缘尖锐，后缘圆滑，表面布满了细密的气膜孔。
“大家看，叶片内部不是简单的空心。”
张利将叶片对准灯光，内部复杂的冷却通道在透光下隐约可见，“我们设计了多层冷却通道。
冷却空气从压气机第9级引出，经过预冷后分成三路。”
他在黑板上画出详细的冷却气流路径图：“第一路，占总流量的30%，进入叶片前缘的22个冲击冷却孔，以每秒120米的速度冲击叶片内壁，这是‘冲击冷却’。”
“第二路，占45%，进入叶片内部的蛇形通道，这是‘对流冷却’。”
“第三路，占25%，从叶片表面的362个气膜孔喷出，在叶片表面形成一层低温气膜，隔绝高温燃气，这是‘气膜冷却’。”
张利用不同颜色的粉笔标注三条路径：“这种‘冲击+对流+气膜’的三重复合冷却方式，是我们的核心创新之一。”
“通过数值模拟和大量试验，我们优化了各种孔的位置，角度，实现了冷却效率的最大化。”
“实测数据显示，这套系统可以让叶片表面温度比燃气温度低380-420摄氏度。”
他在黑板上写下一串数字：“涡轮前温度，我们做到了1980K，也就是1707摄氏度。”
“而叶片基体温度，通过冷却系统，可以控制在1300度左右。”
“这个温差，意味着叶片材料不需要承受极限温度，寿命可以大幅延长。”
“1980K……”王明远喃喃计算，手指在空中虚点。
“F100-PW-100的涡轮前温度是1650K，F110-GE-129是1750K，老大哥AL-31F大概是1680K……1980K，这已经接近M国正在测试的下一代发动机的水平了！”
“王总，不能简单这么比。”张利谨慎地说，“涡轮前温度只是一个指标，还要看其他参数配合。”
“我们的目标是在保证可靠性的前提下，逐步提升性能。”
“1980K是实验室理想值，实际装机使用时，初期会控制在1850K左右，等积累了足够的使用数据后再逐步提升。”
赵立民戴上专用眼镜，凑近那片叶片，看了足足一分钟。
他的手指轻轻抚过叶片表面，感受着那些气膜孔的均匀排列，他又将叶片举到耳边，用手指轻弹，清脆中带着一丝回响，那是空心叶片的特征声。
老人抬起头时，眼眶有些发红：“好……真好……58年，也就是二十多年前，我在沈阳金属所，跟着老大哥专家学高温合金。”
“那时候咱们连真空感应炉都没有，用的是最简单的电弧炉，做出来的合金杂质多得没法看。”
他擦了擦眼角：“后来老大哥走了，图纸烧了，设备拆了。”
“我们怎么办？自己干！”
“从真空熔炼开始摸索，失败一次，再来一次；再失败，再来……65年，我们做出了第一炉合格的K403合金，用在涡喷-7上，虽然寿命只有50小时，但那是咱们自己的！”
赵立民的声音哽咽了：“现在，几十年过去了，定向凝固炉，我们自己造的，单晶叶片，我们自己拉的，空心冷却，我们自己设计的。”
“张工，你们这台发动机上，用了多少新材料和新工艺？”
张利想了想，示意助手拿来一份清单：“我粗略统计过，整台发动机，新一代高温合金用了11种，包括涡轮盘的GH4169，涡轮叶片的DD-403、燃烧室的K424等等。”
“钛合金用了8种，主要是压气机叶片和机匣；复合材料用了3种，包括风扇机匣的碳纤维复合材料和部分管路的聚酰亚胺材料。”
他翻到第二页：“新工艺方面，除了刚才说的冷辊轧，定向凝固，还有超塑成型，用于制造复杂的钛合金中介机匣，还有等离子喷涂热障涂层，化学气相沉积耐磨涂层……总共27项新工艺，其中19项是我们自主研发或改进的。”
“27项……”刘振邦长叹一声，摘下眼镜擦了擦，“林所长，你们这不是在造发动机，你们是在建设一个完整的高端制造体系啊！”
“真了不起！”
“这些工艺一旦成熟、推广，受益的何止是航空工业？”
“整个国家的装备制造业水平都能上一个台阶！”
林默一直在旁边静静地听着，这时才走上前：“刘总说得对，我们造发动机，确实不只是为了造一台发动机。”
“航空发动机是工业皇冠上的明珠，它涉及几十个学科，需要最精密的加工、最严格的质量控制、最系统的测试验证。”
“通过这个项目，我们要把整个链条打通，建立一套我们东大自己的航空发动机研发体系。”
他环视在场的专家：“有了这个基础，以后我们造第四代，第五代发动机，就会容易很多。”
“甚至造燃气轮机、船用动力，也能借鉴这套经验，这才是十号工程更深层的意义。”
“这个思路对！”杨卫东激动地插话，他一直在后面记录，这时忍不住走上前。
“我们以前就是太分散，材料所搞材料，工艺所搞工艺，设计所搞设计，各干各的。”
“材料所研发出新材料，工艺所没有配套工艺；工艺所搞出新工艺，设计所不敢用；好不容易集成到一起，测试时问题百出，互相扯皮。”
他指着眼前的发动机：“红星厂这种全链条模式，从设计到材料到工艺到制造到测试，全部在一个体系内完成，有问题现场解决，有改进直接应用。”
“这才是真正的高效研发模式！这值得在全行业推广！”
参观持续了整整一上午。
专家们问了几百个问题，从气动设计到强度计算，从振动分析到寿命预测，从质量控制到成本控制……张利和他的团队一一解答。
有些问题现场答不上来的，就坦诚地说“这个还在研究中，目前的数据是……”，然后记下来，承诺后续提供详细资料。
中午十二点半，林默再次提议去吃饭时，这次没有人反对了，不是不感兴趣了，而是问题问得太多，嗓子都哑了。
食堂特意为专家们开辟了一个小厅，老专家们坐在一起，还在热烈讨论。
“老赵，你看那个空心叶片的冷却设计，是不是和M国F100有点像？”刘振邦夹了一块红烧肉，却没往嘴里送，只是用筷子指着空气比划。
“像，但又不完全一样。”赵立民慢慢嚼着白菜，边思考边说。
“F100用的是多通道对流冷却为主，气膜冷却为辅。他们的设计更……怎么说呢，更粗犷一些，冷却效率高，但流阻也大。”
“红星厂这个，冲击冷却的比例增加了，蛇形通道的弯角优化了，整体流阻降低了约15%，但冷却效果反而提升了8%。这是真正的优化设计，不是简单仿制。”
“这就对了！”王明远一拍桌子，震得碗筷叮当响，“仿制只能跟跑，创新才能并跑甚至领跑！”
“红星厂这帮年轻人，有这股劲儿！你看那个张利，四十出头吧？讲解时那份从容自信，比我们当年强多了！”
周永康推了推眼镜：“不止张利，你们注意到没有，整个团队的平均年龄可能不到三十五岁。”
“那个负责振动测试的小伙子，看起来才二十七八，但说起主动振动抑制算法，头头是道。后生可畏啊！”
“所以我说，”刘振邦终于把红烧肉送进嘴里，满足地咀嚼着，“咱们这些老家伙，该放手时就得放手。”
“把舞台让给年轻人，他们比我们敢想敢干。我们呢，当当顾问，把把关，就行了。”
赵立民却摇摇头：“不能全放手。经验还是要传下去的，我打算回去就写报告，建议集团派一批年轻人来红星厂学习，轮训也行，长期驻扎也行，这么好的平台，不能只让他们自己用。”
“这个建议好！”
杨卫东端着餐盘走过来，在空位上坐下，“我已经想好了，回去就协调，从沈飞，成飞，西飞各抽二十名技术骨干，分批来红星厂学习。”
“不仅要学发动机，还要学他们的研发模式，管理方法。”
他吃了口饭，继续道：“林默跟我说了，他们准备整理一套完整的研发规范，从设计准则到工艺标准到测试方法，全部形成文件。”
“这套东西，比具体的发动机技术更重要，这是方法论，是研发体系。”
几位老专家纷纷点头。他们太清楚规范体系的重要性了。
东大航空工业走了太多弯路，很多时候不是技术不行，而是缺乏系统的方法。
凭经验、凭感觉，换个项目、换批人，又要从头摸索。
另一边，年轻的工程师们也在讨论。他们没有在小厅，而是在大食堂和普通工人们一起吃饭。
“看到没？那些老专家，刚开始进来时还一脸严肃，现在笑得跟孩子似的。”
一个戴眼镜的年轻工程师说，他是张利团队的成员，今天负责操作演示设备。
“那当然，咱们的发动机就是争气！”旁边的同事往嘴里扒了一大口饭，“张工讲的时候，我看到刘振邦总工一直在点头，后来还偷偷竖起大拇指。
“不过压力也更大了。”第三个年轻人说，他是飞控系统的。
“发动机出来了，性能这么好，其他系统要是拖后腿，那就丢人了。”
“我们陈工今天开会时说，发动机组把标杆立起来了，咱们要是跟不上，就是罪人。”
“是啊，听说飞控组那边已经连续加班一个月了。”第一个说话的工程师压低声音。
几人沉默了片刻。
他们都知道，十号工程的每一个团队都在拼命。
发动机成功了，对其他系统是鼓舞，更是鞭策。
谁也不想成为短板。
“其实想想也挺自豪的。”第二个年轻人打破沉默，“咱们在做的，是东大人从来没做过的事。”
“行了，快吃吧。”第一个年轻人看看表，“下午一点半，材料组还有个会，赵立民院士要去看咱们的定向凝固炉，赶紧吃完去准备。”
几个年轻人加快吃饭速度，十分钟后，餐盘一收，匆匆离去。
……
正如年轻工程师们所说，发动机项目的巨大成功，给十号工程其他分系统带来了巨大的鼓舞，也带来了巨大的压力。
下午一点，在航电系统实验室，项目负责人陈致宁已经召集全体成员开会。
陈致宁站在白板前，上面画着复杂的系统架构图。
他眼圈发黑，胡子拉碴，但眼睛亮得吓人。
“同志们，发动机成功的消息，不用我多说了吧？”
他开门见山，声音有些沙哑，“张工他们打了漂亮的第一仗，把最硬的骨头啃下来了。”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人，“现在压力到我们这边了。”
实验室里安静得能听到仪器散热风扇的嗡嗡声。
三十多名工程师，平均年龄二十六岁，此刻都表情严肃。
“我们的任务是什么？”陈致宁敲了敲白板，“是给飞机装上大脑。”
“大脑，就是这套综合航电系统，发动机再强，推力再大，没有好的航电，飞机就是傻子，飞得快有什么用？”
“找不到目标，机动性好有什么用？锁不住敌机。”
他走到一个机柜前，拍了拍铁皮外壳：“这里面，是咱们的核心处理机。要求是什么？”
“运算速度每秒500万次——听起来不多，但要实时处理雷达数据，飞控数据、导航数据，还要抗电磁干扰、抗高低温，抗振动冲击。”
“每一行代码都不能出错，每一个芯片都要可靠。”
陈致宁走回白板前，拿起红笔在几个模块上画圈：“我们目前的整体完成度，乐观估计70%。”
“核心处理机样机已经完成，正在做高低温循环测试，目前通过率85%；1553B数据总线的接口板和协议栈通过了初步验证，但还有兼容性问题；平显和下显的显示驱动软件还在调试，刷新率不稳定。”
他顿了顿，在最右侧一个标着“雷达”的方框上重重画了个叉：“最拖后腿的是这个，脉冲多普勒雷达。”
“要求同时跟踪8个目标，具备下视下射能力，对雷达反射截面积3平方米的目标发现距离不低于80公里。”
“14所那边送来的设计样机，上个月在我们自建的微波暗室里测试，发现低空性能不达标，地面杂波抑制比设计值差6个dB。”
会议室里响起低低的议论声。6个dB，意味着实际性能只有设计值的一半。
雷达确实是最大短板，国内在这方面基础薄弱，虽然从英国引进了部分“猎狐”雷达技术，还从意大利买了些器件，但要消化吸收并提升到三代机标准，难度极大。
“所以，从今天开始，我们调整工作重点。”陈致宁提高声音，在黑板上写下三条：
“第一，抽调五个人，组成雷达攻关支援小组，直接去陈航宇陈总的雷达项目部和他们一起解决问题，争取下一次样机不留任何故障。”
“第二，航电系统其他部分，进度提前三个月，给雷达留出更多的集成调试时间。”
“第三。”他转过身，面向所有人，一字一句地说，“我向林所长立了军令状：明年6月之前，航电系统必须完成所有地面测试，达到装机状态。到时候要是完不成。”
他没有说下去，但所有人都明白后果。
会议室里一片寂静，只有仪器运行的声音。
然后，一名女工程师站了起来。她叫周晓雯，北航电子工程系毕业，今年二十五岁，是团队里最年轻的成员之一。
“陈工，你这话说的。”周晓雯的声音清脆而坚定，“要完不成，我们一起担责任！”
“发动机组能创造奇迹，两年时间从零到有，我们航电组凭什么不行？我们缺胳膊少腿了？”
“就是！”一个男工程师拍案而起，“不就是加班吗？谁怕谁！我女朋友在外地，本来计划国庆结婚，我打电话跟她说推迟！等雷达搞定了，咱们用立功奖章当结婚礼物！”
一时间，群情激昂。
陈致宁看着这群平均年龄不到三十岁的伙伴，看着他们眼中不服输的火光，心中涌起一股热流。
“好！”他大声说，声音有些哽咽，“那我们就立个集体军令状！明年6月，航电系统必须搞定！”
“到时候，咱们也开庆功宴，也要林所长请客，不，让他请咱们去京都吃烤鸭！”
“一言为定！”
“烤鸭就算了，能让飞机上天，我啃馒头都香！”
类似的场景，在飞控系统实验室，机体结构设计室，燃油系统实验室……都在上演。
发动机的成功像一剂强心针，让所有人都憋足了劲。
飞控系统负责人陈建军在给团队打气时这样说：“发动机是心脏，我们就是神经。”
“数字电传飞控，国内没人做过，M国F-16用了，老大哥还没搞出来。”
“正因为没人做过，我们做成了才是真正的突破！”
“大家想想，将来飞行员坐在我们设计的座舱里，手握着我们设计的侧杆，用着我们编写的控制律，驾驶着东大人自己造的三代机，在蓝天上做出9G的机动，那是多大的荣耀？”
他指着实验室中央的铁鸟试验台，那是一套完整的飞控系统地面模拟平台，包括作动筒、传感器、计算机，还有半个模拟座舱。“
这个就是我们的战场。每一个参数都要调教到最优，每一行控制律代码都要经过千锤百炼。
他的声音陡然提高，“因为我们知道飞控系统，差之毫厘，谬以千里！一次失误，就可能机毁人亡！我们肩上扛的，是飞行员的生命！”
机体结构组的汪军则更务实。他面前摊开着巨大的结构图纸，上面用红蓝铅笔标注得密密麻麻。
“同志们，发动机推力上去了，最大加力推力132千牛，比我们最初预计的还高了5%。”
汪军拿着计算尺，在图纸上比划，“推力大了，对机体结构的要求也高了。”
“我们要减重，要增强，还要保证寿命。复合材料的使用比例必须达到15%。”
“这是死命令，达不到，飞机超重，性能指标全完。”
他环视团队：“从今天开始，每人每月至少拿出两个结构优化方案。梁的截面形状能不能改？”
“蒙皮的厚度分布能不能优化？紧固件的布局能不能调整？咱们用数量换质量，一千个方案里，总能找到几个最优解！”
整个十号工程大楼，弥漫着一种“追赶”的氛围。
每个实验室的墙上都贴上了倒计时牌，每个团队都在暗自较劲——不能拖后腿，不能当短板。
走廊里，人们步履匆匆；会议室里，争论声此起彼伏；深夜的实验室，灯光通明。
这是一场没有硝烟的战争，对手是自己，是时间，是那些看似不可逾越的技术鸿沟。
……
与此同时，在林默的办公室里，却是另一番景象。
杨卫东敲门进来。林默正在批阅文件，见他进来，起身相迎。
“杨总工，快请坐。”林默指着沙发，“秦老陪专家们去看生产线了？”
“去看微光夜视仪生产线了。”杨卫东在沙发上坐下，身体向后靠了靠，显得有些疲惫，“赵院士非要看，说你们的光电材料处理技术也有独到之处。”
“有一说一，老人家精力真旺盛，我都快跟不上了。”
林默笑了笑，从柜子里取出茶叶罐：“我托人从杭州带来的明前龙井，您尝尝。”
茶香在办公室里弥漫开来。杨卫东端起白瓷茶杯，先闻了闻，再小口品着，闭上眼睛回味。
“好茶。”他赞了一句，放下茶杯，看着林默，“林所长，说实话，来之前我心里还是有点打鼓的。
“虽然电话里你说得肯定，试车数据也传过去了，但没亲眼看到，总是不踏实。”
他顿了顿，手指在茶杯边缘轻轻摩挲：“现在踏实了，不但踏实，简直是……震撼。”
“你知道刚才吃午饭时，赵立民院士私下跟我说什么吗？”
林默抬眼看着杨卫东。
杨卫东一字一句地重复，“他说这台发动机的技术水平，已经达到了M国70年代末，80年代初的水平。”
“也就是F100-PW-100和F110-GE-100的水平。”
“这意味着，我们和世界最先进的差距，从原来的二十年，缩短到了五年以内。”
“如果考虑我们还在快速发展，而M国已经进入平台期，这个差距可能还会进一步缩小。”
林默给杨卫东续上茶，神色平静：“赵院士过奖了，我们这台还是验证机，要真正定型装机，还有一段路要走。”
“可靠性测试、耐久性测试、高空台模拟、环境适应性测试，一个都不能少。”
“按照M国的标准，一台新发动机从验证机到定型，平均需要5-7年时间，经历上万小时的地面测试和数千小时的飞行测试。”
“这些我知道。”杨卫东摆摆手，“我是搞了一辈子飞机的人，发动机的测试流程我清楚。”
“78年我去M国通用电气参观，他们给我看F101的测试记录，单台发动机累计测试超过15000小时，高空台模拟了从海平面到25000米的所有工况，温度从零下50度到零上50度全覆盖。”
他身体前倾，认真地看着林默：“但最难的是从0到1，你们已经做到了。”
“从1到10，虽然也不容易，但有路可循，没有那么困难。”
“M国人的测试大纲，故障模式库，寿命预测方法，这些我们都可以学习借鉴。”
“最难的是从无到有，是解决有没有的问题，这个问题，你们已经解决了。”
林默点点头，没有谦虚，也没有骄傲，只是实事求是地说。
“能做出现在的成绩，是团队的力量，没有中科院的材料支持，没有北航的气动计算，没有各个厂所的工艺协作，单靠红星厂一家，不可能做到。”
“这个我信。”杨卫东说，“但关键是有你这个牵头人，有红星厂这个平台，把大家的力量整合起来了，这就是系统工程的力量。”
他放下茶杯，表情变得严肃：“林默，你给我交个底，按照现在的进度，十号工程所有关键技术，什么时候能完成预研？”
“什么时候能上机测试？我要一个实打实的时间表，回去好安排后续工作。”
林默沉思片刻，起身走到办公桌前，从抽屉里拿出一份进度计划表。
表格很详细，列出了七大系统，三十八个分系统，两百多个关键技术的当前状态和预计完成时间。
他指着表格说：“航电系统，目前完成度在70%-80%之间，主要卡在雷达的信号处理算法和核心处理机的可靠性上。如果顺利的话，今年年底能完成地面验证。”
手指下移：“飞控系统，数字电传的控制律已经基本成型，但还需要大量的驾驶员在环模拟。”
“铁鸟试验台正在搭建，预计明年一季度能开始全面测试。”
“雷达是最大变数。”林默的手指在“雷达系统”一栏停留，“乐观估计，明年一季度能拿出达标样机，保守估计，二季度。”
“机体结构、燃油系统、液压系统、环控系统这些，进度相对好一些，完成度都在85%以上。”
“主要是一些细节优化和可靠性提升工作，明年上半年应该都能完成。”
他总结道：“所以，如果一切顺利，所有关键技术预研，明年年中，也六月份左右应该能基本完成。”
“然后需要半年时间进行系统集成和地面联试，解决接口兼容性问题。”
“最快明年年底，可以开始上机测试，先上静力试验机，再上疲劳试验机，最后才是原型机。”
杨卫东眼睛一亮：“明年年底上机？比原计划提前了一年！”
“这是最乐观的估计。”林默谨慎地重复，“科研工作，不确定因素太多。任何一个环节出问题，都可能拖慢整体进度。特别是系统集成阶段，往往会出现意想不到的问题。”
“我明白。”杨卫东点头，但脸上的兴奋掩藏不住。
“但有个明确的时间节点，我们那边也好安排。气动设计，样机制造、测试准备……”
“这些工作都要提前启动。特别是原型机生产，需要提前半年开始工装准备、材料采购、人员培训。”
他想了想，从公文包里掏出笔记本，快速记录：“这样，我回去就召开集团会议，正式启动原型机生产准备工作。”
“沈飞和成飞那边，我协调他们抽调最好的技师，组成联合工装团队。”
“601所和611所的设计人员，也可以提前介入，熟悉你们的技术特点，等你这边技术成熟，我们那边随时可以接得上。”
“这样最好。”林默赞同，“两边并行，才能最大程度压缩时间。另外，我建议在原型机制造前，先做一个全尺寸金属样机，用于人机工效评估和部分系统安装验证。这个工作可以提前开始。”
“没问题！”杨卫东合上笔记本，“金属样机，沈飞有经验，歼-8II的样机就是他们做的，我让他们派个小组过来，和你们对接。”
两人又聊了一会儿技术细节。窗外的光线渐渐西斜，办公室里的影子拉长了。
杨卫东看了看表，已经下午四点了。他端起茶杯，把已经凉了的茶喝完，突然想起什么，放下茶杯，表情变得有些微妙。
“林默，还有个事……想听听你的看法。”杨卫东斟酌着用词，“关于和M国的技术合作，你怎么看？”
林默抬眼看杨卫东，没说话，等着他继续。
“集团内部，一直有两种声音。”杨卫东慢慢说，手指无意识地在沙发扶手上敲着。
“一种是我这样，坚持自主研制，哪怕慢一点，但要把核心技术掌握在自己手里。”
“我们这代人，经历了太多卡脖子，老大哥撤专家，西方禁运……太知道技术依赖的痛了。”
他顿了顿：“另一种声音认为，现在中美关系处于蜜月期，这是千载难逢的机会。”
“应该趁这个机会，尽可能多地引进技术，哪怕是花钱买，也比自己从头摸索快。”
“他们的理由是：时间不等人。世界技术发展日新月异，我们关起门来自己搞，等搞出来了，人家又领先一代了。不如用市场换技术，先解决有无问题，再谈自主创新。”
杨卫东观察着林默的表情：“尤其是现在，你们发动机已经出来了，证明我们有能力自主研制。”
“有些人就说，既然我们证明了自己，那就和M国合作，用我们的技术实力作为筹码，换取更平等的技术交换。各取所需，加快进度。”
林默没有立即回答。他站起来，走到窗前，看着外面，下班的工人们骑着自行车，汇成一条流动的河。
“杨总工，”林默终于开口，声音平静但坚定，“这个想法很危险。”
“哦？怎么说？”杨卫东坐直了身体。
林默转过身，背对着窗户，整个人在逆光中形成一个剪影。
“首先，我们必须清醒地认识到：真正核心的技术，M国不会卖给我们。”
他冷静分析，“他们可能会卖一些二流甚至三流的技术，或者阉割版的设备。”
“比如，他们可能愿意卖F-5、F-20这样的二代机改进型，但绝不会卖F-15、F-16；可能愿意卖一些机载设备，但一定是落后版本，可能同意技术咨询，但一定会在关键点上留一手。”
他走到沙发前，但没有坐下，而是站着继续说：“像F100，F110这样的发动机，像APG-63、APG-65这样的雷达，像数字电传飞控这样的系统。”
“这些决定代差的核心技术，他们一定会封锁，这不是他们小气，这是国家利益。
“任何一个有远见的国家，都不会把最锋利的刀交给潜在的对手。”
杨卫东点头：“这我知道，集团里那些主张引进的人，也不是天真到以为人家会把最好的东西卖给我们。”
“但他们的想法是，哪怕拿到一些次级技术，对我们的研发也有参考价值啊。比如，买几台二手发动机回来拆解研究，买几套航电设备回来分析，总能学到东西。”
“参考价值是有。”林默承认，“但代价呢？为了这些次级技术，我们要开放多少市场？要让出多少利益？”
他的声音陡然严肃，“更重要的是会不会在这个过程中，形成依赖？”
“会不会让我们自己的研发队伍产生‘造不如买，买不如租’的思想？”
“会不会让年轻工程师觉得，反正有国外的现成技术可用，何必自己辛苦钻研？”
杨卫东沉默了。这个问题，他确实考虑过。
集团内部有些年轻技术人员，已经流露出这样的苗头，听说要引进某型设备，就放松了自己的攻关，听说可能有国外技术来源，就对自主研制产生怀疑。
“当然了，我们我们的态度也不能马上来180度的大转变。”林默走回办公桌，递过去一封文件：“如果我们现在突然改变态度，他们会怎么想？”
他把文件递给杨卫东。那是一份国外航空期刊的复印件，上面有一篇分析文章，标题是《东大航空工业的技术追赶：现实与前景》。
“您看这篇，去年10月发表的。”林默指着其中一段。
“作者是M国兰德公司的分析师。他写道：‘东大航空工业正处在一个关键的转折点。”
“如果他们在未来五年内，能够在某个关键领域取得突破，比如发动机或航电，那么他们将建立起完整的研发体系，实现真正的自主。
反之，如果他们过于依赖引进，可能会陷入‘引进-落后-再引进’的循环，永远无法实现超越。’”
杨卫东快速浏览着文章，眉头越皱越紧。
“M国人不傻。”林默继续说，“他们有世界上最强大的情报分析能力。”
“如果我们现在突然停止引进，M国的情报机构会怎么分析？”
“他们会不会怀疑：东大人为什么突然改变策略？是不是在某个领域取得了重大突破。”
他压低声音：“发动机的成功，现在还是绝密，除了今天在场的这些人，外界根本不知道。”
“如果我们突然表现出对引进发动机技术的失去兴趣，您觉得，M国人会怎么想？他们会不会顺藤摸瓜，动用一切手段，查清我们到底在干什么？”
杨卫东脸色一变。这点他确实没想到。
作为一个技术干部，他更多考虑的是技术本身，对情报战的敏感度不够。
“所以，我的建议是：保持原样。”林默坐回沙发，身体前倾，双手交叉放在膝上，“该谈判的继续谈判，该考察的继续考察，甚至可以有选择地引进一些技术。”
“有些同志话说的的确不错，有些技术我们如果能交易过来，的确能省下不少时间，极大的节约了精力。”
“比如，我们可以继续和M国通用电气谈发动机合作，可以和休斯公司谈雷达技术转让，可以派人去M国学习。”
他眼神坚定：“但与此同时，自主研发，一刻也不能停，而且要加速。我们要利用这段蜜月期，抓紧完成三代机所有关键技术的自主化。”
“等我们真正掌握了全套技术，有了自己的产品，那时候再谈合作，才是平等的合作，才是真正的互惠互利。”
林默顿了顿，加重语气：“更重要的是，我们要在蜜月期结束之前，建立起完整的研发体系和人才队伍。”
“这样，无论国际风云如何变幻，无论别人是封锁还是开放，我们都有底气，因为我们有自己的技术，有自己的团队，有自己的体系。”
杨卫东长长吐出一口气，身体向后靠在沙发上，闭上眼睛思考了足足一分钟。
当他睁开眼睛时，眼中已经有了决断。
“林默，你想得远。”
他说，“确实，把希望寄托在别人身上，是最危险的。”
“自力更生，虽然苦，虽然慢，但踏实。”
“东西是自己的，谁也拿不走。”
他顿了顿，突然笑起来：“其实今天来之前，陈国强书记特意交代我，让我带句话给你。”
“哦？老书记说什么？”林默也笑了。
杨卫东模仿陈国强的语气和神态，那位老书记说话时喜欢用手指点人。
“他说告诉林默那小子，我果然没看错他，两年前他跟我拍胸脯，说给他五年时间，还我一个全球领先的三代机。”
“我当时以为年轻人说大话，现在看，人家是真有本事，这才两年时间就搞出了发动机，你去了好好看，好好学，别摆老资格。’”
林默心里一暖：“多谢老书记的信任。”
“没有他的支持，十号工程也启动不了。当初立项时那么多反对声音，是老书记力排众议，亲自跑到京都去争取。”
提到陈国强，杨卫东的表情有些复杂，他端起茶杯，发现已经空了，又放下。
“老书记……可能今年，最多明年，就要退了。”
杨卫东声音低沉，“年龄到了，身体也不太好。去年检查出心脏有问题，医生建议他休息，他不听，说‘等十号发动机出来再说’。”
林默抬眼看他：“那下一任书记的人选？”
“有几个人选，我是其中之一。”杨卫东坦然说。
这种时候没必要隐瞒，“原本是五五开，没什么优势，另外两个候选人，一个主张全面引进，一个主张渐进改良。我主张自主创新，在集团内部属于少数派。”
他指了指窗外十号工程大楼的方向：“但现在有了发动机这个成果，我的胜算就大了。”
“集团内部那些反对自主研制的声音，也会小很多。”
“事实胜于雄辩嘛。你们用两年时间，做出了我们二十年没做出来的东西，这就是最好的证明。”
林默站起来，非常郑重地说：“那就提前恭喜杨总工了，不，应该叫杨书记了。”
“别，还没定呢。”杨卫东摆摆手，但脸上的笑意藏不住，“不过如果真的成了，那也是托你的福。”
“没有红星厂，没有十号工程的突破，我想都不敢想，到时候，我第一个政策就是：在全集团推广你们的研发模式。”
两人又聊了一会儿，杨卫东看看表：“时间不早了，我还得带专家们去看看其他车间。”
“听说你们的微光夜视仪生产线很先进？赵院士非要看，说你们的镀膜技术有独到之处。”
“我陪您去。”林默起身。
“不用，你忙你的。”杨卫东说，“让秦老或者张工带我们去就行。你肯定还有很多事要处理，刚才我进来时，看到秘书那里堆了一尺高的文件。”
林默也不客气：“那好，我让秦老陪您，确实，下午还有个关于雷达攻关的会要开，晚上还要审阅飞控系统的技术方案。”
“行，你忙。”杨卫东走到门口，又回过头，“林默，保重身体，十号工程离不开你，大家都看着你呢。”
“我会的。您也是，路上注意安全。”
送走杨卫东，林默站在办公室窗前，看着车队驶离总部大楼，驶向光电园区。
夕阳已经沉到地平线下，天边只剩一抹暗红。
厂区的路灯次第亮起，车间里加班的灯光透过窗户，在渐浓的暮色中格外温暖。
林默想起了杨卫东刚才的话，想起了那些老专家热泪盈眶的样子，他想起了自己来到这个时代的初心。
那不是一个宏大的口号，而是一个简单的愿望，不让悲剧重演，让这个国家有尊严地屹立于世界。
他记得前世，在那些受制于人的日子里，每一次技术封锁带来的屈辱，每一次核心部件断供造成的停产，每一次不得不接受苛刻条件的无奈。
他发誓，如果重来一次，一定要改变这一切。
现在看来，这条路虽然艰难，但走得踏实。
一步一个脚印，从微光夜视仪到激光制导，从单兵导弹到航空发动机。
每一次突破，都在缩短与世界的差距；每一次成功，都在增强这个国家的底气。