莫斯科的二月冷得像刀子。
伊万站在列宁格勒那处刚刚过户的废弃工厂院子里，看着工人们从卡车上卸下设备。
那是北极光从哈尔滨发来的第一批货——二十台缝纫机、五台打包机、还有一套简易的罐头封口设备。
机器都用油布包裹着，在零下十五度的严寒中，铁质的表面凝结着一层白霜。
“慢点！小心！”安德烈用俄语吆喝着，他今天穿了一件厚重的军大衣，帽檐压得很低，但声音依然洪亮，“这些玩意儿从中国运过来花了三个月，摔坏了没处配零件！”
这座工厂是伊万用莫斯科三处地皮中的一处换来的——准确说，是用一处地皮的“优先购买权”，换来了列宁格勒郊区这栋占地两公顷的破旧厂房，外加厂里还留下的三十七个工人。交易的另一方是列宁格勒轻工业局的一个官员，他急需变现，而伊万需要的是能立刻运转的生产基地。
工厂的屋顶漏风，窗户没有几块完整的玻璃，车间的混凝土地面裂着缝，缝隙里长出枯黄的杂草。
但建筑结构还算完整，最重要的是——通水通电，有暖气管道（虽然现在没供暖），还有一套勉强能用的苏联时代的生产许可证。
“这地方，”安德烈走到伊万身边，哈出一大团白气，“让我想起我祖父在斯大林格勒拖拉机厂工作的日子。破，但能干活。”
伊万没说话。他走进车间，工人们正在清理积了厚厚灰尘的设备台。
这些人年龄从二十五岁到五十五岁不等，脸上都带着苏联工人特有的那种混合着骄傲和迷茫的神情——他们曾经是国家的主人，现在却要为一家中国私营企业工作。
“伊万·伊万诺维奇，”一个五十多岁、头发花白的男人走过来，他是原来的车间主任，叫瓦西里，“按照您的要求，我们把一车间清理出来了。但供暖系统坏了，要修的话需要……大概五万卢布。”
他说“卢布”这个词时，语气里有种微妙的停顿。现在黑市上，五万卢布只值不到一万美元，但在官方层面，这依然是个不小的数字。
“不用卢布，”伊万从公文包里取出一叠美元现金，都是百元面额，“用这个。你去买零件，雇人修。三天内，我要车间温度能到十五度以上。”
瓦西里接过钱，手指有些颤抖。他已经半年没领到全额工资了，厂里发的都是些“代金券”——可以在指定商店换面包和土豆，但换不到肉，换不到药，换不到孩子上学需要的文具。
“另外，”伊万继续说，“通知所有工人，明天上午九点开会。我要宣布两件事：第一，工厂正式更名为‘中苏北极星食品加工厂’；第二，所有人的工资，从下个月起，一半用美元支付，一半用实物——我们的产品，罐头、方便面、奶粉，按出厂价折算。”
瓦西里猛地抬头，眼睛里有种难以置信的光：“美元？实物？”
“对。”伊万点头，“但有个条件：工厂必须在一个月内恢复生产。第一批订单已经下来了——五千箱水果罐头，供应莫斯科的几家涉外酒店。工期紧，质量要求高。能做到吗？”
瓦西里挺直了腰板。这个动作，让他看起来年轻了十岁。
“能！”他说，“机器是现成的，工人是熟练的，就是缺原料、缺动力。只要这些解决了……”
“原料我来解决，”伊万打断他，“列宁格勒港有一批积压的波兰苹果，价格只有市价的三分之一。动力呢？电的问题怎么解决？”
“电……”瓦西里苦笑，“电力局说我们欠了半年电费，不给供电。但实际上，是管这片区的局长想要……好处。”
“要多少？”
“两万卢布。或者……”瓦西里压低声音，“一千美元。”
伊万从公文包里又抽出一叠美元，数出十张：“给他。但告诉他，电必须今天通上。如果拖到明天，这一千美元我会要回来，而且会让他知道，克格勃的朋友不喜欢不守信用的人。”
瓦西里接过钱，用力点头。他转身要走，又停住，回头看着伊万：“伊万·伊万诺维奇，我能问个问题吗？”
“问。”
“中国人……为什么要来？这里一切都快完了。”
伊万沉默了片刻。车间外，工人们还在卸货，铁器碰撞的声音在寒冷的空气中清脆地回响。更远处，列宁格勒的城市轮廓在冬日的雾气中若隐若现，像一座正在沉没的巨舰。
“瓦西里，”伊万终于开口，“你见过废墟上长出新芽吗？”
老工人茫然地摇头。
“我见过。”伊万望向窗外，“在蒙古草原上，有一片被过度放牧毁掉的草场。沙化了，草死光了，牧民们都以为没救了。但有人去了，带着草籽，带着围栏，带着新的放牧方法。现在，那片草场开始绿了。”
他转回头，看着瓦西里：“这个国家，这片土地，现在就像那片沙化的草场。很多人说没救了，要完了。但我们不信。我们相信，只要还有人愿意种下种子，愿意浇水施肥，废墟上就能长出新芽。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！瓦西里怔怔地听着，眼眶渐渐红了。这个在苏联体制下工作了一辈子的老工人，第一次听到这样的话——不是政治口号，不是宏大叙事，而是关于草籽，关于新芽，关于最朴素的、对生命的相信。
“我明白了，”他哑声说，“我会告诉工人们。我们会把这里……变成新芽。”
安德烈走过来，递给伊万一份电报：“哈尔滨来的。陈老板问进展。”
伊万快速浏览电文：“列宁格勒厂务必在一个月内投产。莫斯科办事处已注册，首批罐头出口许可批下来了。另：国内渠道下沉触动地方利益，遇到阻力。保持警惕。陈望。”
他把电报折好，塞进大衣内袋。
“安德烈，”他说，“明天你去莫斯科，把办事处的手续办完。然后联系弗拉基米尔，让他推荐几个懂国际贸易的年轻人。我们需要自己的团队，不能总靠关系。”
“那这边呢？”
“这边我来。”伊万望向正在清理的车间，“我要在这里待一个月，看着工厂活过来。”
安德烈点点头，没有再多问。两个月的并肩作战，他已经习惯了伊万的风格——话不多，但每句都算数；事难做，但做了就要做成。
远处传来欢呼声。工人们接通了临时电源，车间里的几盏灯亮了起来。昏黄的光线照亮了积满灰尘的机器，照亮了工人们满是污垢却充满希望的脸。
虽然只有几盏灯。
但光，毕竟亮了。
同一时间，距离哈尔滨三百公里的吉林省农安县。
沈墨坐在县供销联社的会议室里，对面是三个穿中山装的中年男人。会议室墙上挂着“发展经济，保障供给”的标语，红底金字，在日光灯的照射下有些刺眼。
“沈总，不是我们不支持，”坐在中间的刘主任推了推眼镜，语气温和但坚定，“但你们这个‘千县万乡’计划，一下子要在我们县铺十五个点，这……步子是不是迈得太大了？”
沈墨面前摊着农安县的地图和销售点规划方案。按照计划，北极光要在农安的十五个乡镇建立特约经销点，覆盖全县百分之八十的农村人口。这将是“千县万乡”计划在吉林省的第一个试点县。
“刘主任，”沈墨尽量让语气平和，“我们做过市场调研。农安县三十万人口，百分之七十在农村。但现有的商业网点，主要集中在县城和几个大镇。很多偏远乡镇，老百姓买瓶酱油都要走十几里路。”
他指向地图上几个标红的位置：“我们选的这十五个点，都是人口相对集中、但商业服务匮乏的地方。每个点我们投入五千元——提供冰柜、招牌、首批铺货，还有定期培训。这对改善农村商业环境、方便群众生活，都是好事。”
“是好事，”刘主任旁边的王副主任开口了，他是管供销系统的，“但你们毕竟是私营企业。一下子铺这么多点，万一……我是说万一，经营不善撤了，留下的烂摊子谁收拾？老百姓买了你们的货，出了问题找谁？”
沈墨早有准备。他从公文包里取出三份文件，分别推到三人面前。
“第一份，是我们的产品质量保险单。所有产品都由人民保险公司承保，如果出现质量问题，保险公司全额赔付。”
“第二份，是我们和每个经销点的合作协议。明确约定：如果合作终止，我们负责回收所有设备和剩余货品，并补偿合作方三个月的平均利润。”
“第三份，”他顿了顿，“是我们计划向农安县捐赠的物资清单——价值五万元的图书、体育器材，定向捐赠给县里的十五所乡村小学。这是合作协议的一部分，白纸黑字，签字生效。”
三个主任传阅着文件，会议室里只剩下纸张翻动的沙沙声。
刘主任看完，抬起头，眼神复杂地看着沈墨：“沈总，你们准备得很充分。但有些话，我得说在前面——农安的商业系统，有农安的规矩。国营供销社是主渠道，个体户是补充。你们这么大规模地进来，会打乱原有的平衡。”
沈墨听明白了。这不是产品质量问题，不是经营风险问题，是利益问题。
“刘主任，”他直视对方的眼睛，“我理解您的顾虑。但我也想请教一个问题：现在农安的供销系统，一年销售额是多少？利润率是多少？职工平均工资是多少？”
刘主任脸色微变。这些数字他当然知道，但不能说。
“我可以告诉您我们调研的数据，”沈墨平静地继续说，“农安县供销系统去年销售额八百万元，利润率百分之三点五，职工平均月工资一百二十元。而同样规模的私营批发商，利润率在百分之八到十，员工收入也更高。”
他顿了顿：“我不是说国营不好。但市场在变，消费者在变。老百姓现在不仅要能买到东西，还要买得方便，买得放心，买得实惠。如果我们北极光的进入，能刺激供销系统改善服务、提升效率，对老百姓是好事，对供销系统长远看，也是好事。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这话说得很直，很硬。会议室里的空气凝固了。
王副主任正要开口反驳，会议室的门被敲响了。一个年轻工作人员探进头：“刘主任，县里的电话，赵县长找您。”
刘主任起身去接电话。五分钟后他回来，脸色有些微妙的变化。
“沈总，”他重新坐下，语气缓和了许多，“赵县长刚在电话里说，你们北极光是省里重点扶持的民营企业，在哈尔滨解决了五千人就业，在草原做了扶贫项目，是‘有社会责任感的企业’。他让我……全力配合你们的工作。”
沈墨心里一动。这肯定是陈望通过赵市长那边疏通了关系。
“但是，”刘主任话锋一转，“配合归配合，规矩还是要守。我提三个条件，你们答应了，这十五个点就可以铺。”
“您说。”
“第一，所有经销点必须挂靠在当地供销社名下，接受供销社的业务指导。第二，销售价格要报供销社备案，不能恶意降价扰乱市场。第三，每年销售额的百分之二，作为管理费上缴县供销联社。”
沈墨快速心算。百分之二的管理费，以每个点年销售额五万元计算，十五个点就是一万五千元。这笔钱不多，但象征意义大于实际——这意味着北极光承认供销社的“管辖权”。
“可以，”他爽快答应，“但我们也有个条件：供销社的‘业务指导’不能变成行政干预。我们的产品定价、促销活动、人员培训，由我们自主决定。供销社可以提建议，但不能强制。”
刘主任和两个副主任交换了一下眼神，最终点头：“成交。”
喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。