岩洞里的气味变了。
原本是泥土、潮气和烟火气的混合，现在渗进了新的味道——血腥味、汗水的咸腥、还有伤口感染特有的甜腥气。这些味道混在一起，沉甸甸地压在空气里，每吸一口都像在吞咽某种粘稠的液体。
新一站在洞口内侧，看着队伍一个接一个地走进来。
先是快斗和良子，扶着受伤的山民。然后是平次，手臂缠着新绷带，脸色灰败得像抹了层炉灰。接着是小兰——她架着小五郎，每一步都走得极其缓慢，仿佛背上压着整座山。小五郎的左腿用树枝和布条重新固定过，但裤管被剪开的地方，皮肉红肿发亮，边缘已经泛起青黑色。
最后是两个抬着空担架的山民。担架上没有人。
园子一直坐在角落，眼睛死死盯着洞口。当她看见小五郎被架进来，看见平次缠着绷带，看见每个人都带着伤，却唯独没有那个熟悉的高大身影时，她整个人凝固了几秒。
然后她慢慢地、慢慢地站起来。
“阿真呢？”
声音很轻，轻得像羽毛落地，但在寂静的岩洞里，每个人都听得清清楚楚。
小兰停下脚步。她看了园子一眼，那眼神里有太多东西——疲惫、悲伤、歉疚，还有一种近乎麻木的坚定。她张了张嘴，没发出声音。
平次接过话：“他跳崖掩护我们撤离。我们去找了……只找到这个。”他从口袋里掏出那块深蓝色的布料碎片，上面还粘着半透明的凝胶。
园子走过去，接过布料。她的手在抖，但手指摩挲着布料的动作很轻，像在抚摸什么易碎的珍宝。
“只有这个？”她问。
“还有血。”小兰终于开口，声音沙哑，“很多血。但……没有尸体。我们判断，他可能……”
“可能还活着。”园子打断她。
所有人都看向她。园子的脸色苍白得吓人，但眼睛里有一种近乎疯狂的光。
“他答应过我，会回来。”她说，每个字都咬得很清楚，“所以他还活着。”
没有人反驳她。也没有人敢接话。
志保这时走过来，接过小五郎。她和良子交换了一个眼神——两个医疗者在瞬间完成了专业上的彼此确认。两人一起把小五郎扶到洞内最平坦的地方，开始检查伤口。
“感染已经扩散到股动脉边缘。”良子低声说，手指轻轻按压小五郎大腿根部，“如果继续往上，会引起败血症。”
“抗生素呢？”志保问。
“带回来的够用一周。但需要持续监测体温和白细胞计数。”良子从医疗箱里拿出注射器，抽了一管头孢曲松，“先控制感染，等稳定了再做进一步清创。”
小五郎在昏睡中皱起眉，但没有醒。
另一边，老中村向新一汇报了情况：接到小兰组，但在撤离途中遭遇追兵，阿隆为掩护队伍引开敌人，没有回来。加上之前死亡的健藏、佐藤、高桥，以及失踪的京极真和另一名山民，团队总人数从离开东京时的57人，减至现在的52人。
“52人。”新一重复这个数字，声音里听不出情绪。
他环视洞内。空间比离开时更拥挤了，因为多了伤员和新的成员。步美和元太守在光彦身边，三个孩子挤在一起，眼睛睁得很大，看着大人们忙碌。光彦已经能坐起来了，脸色依然苍白，但眼神清醒了很多。
妃英理在清点物资。她把带回来的药品和食物分门别类放好，在本子上记录。动作机械，但一丝不苟。
阿笠博士还在调试他的短波收音机，试图捕捉更多外部信号。
快斗和平次靠墙坐着，闭着眼睛休息，但身体依然紧绷，随时准备跳起来战斗。
园子回到角落，重新坐下。她把那块布料贴在胸口，眼睛望着洞口外的暮色，一动不动。
新一感到一种沉重的压力，从胃里一直顶到喉咙。他必须说点什么，做点什么。他是领队。
他走到洞中央，清了清嗓子。所有人都抬起头看他。
“我们失去了同伴。”他开口，声音不高，但足够清晰，“健藏、佐藤、高桥死了。阿隆和京极真失踪。还有其他人受伤。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“商会知道我们的位置了。保护伞也在观察我们。这里不再安全。”
“那我们去哪？”一个年轻的幸存者问，声音里带着恐慌。
“北边。”新一说，“健藏生前提过一个废弃的林场，那里有防空洞。我们先去那里休整，然后……继续往北走。”
“往北走到哪？”平次睁开眼睛。
新一沉默了几秒。“北海道。”
洞内响起一片低低的吸气声。北海道——那意味着要横穿整个本州，渡海，穿过无数未知的危险区域。
“太远了。”有人说。
“留在这里更危险。”新一看向快斗，“把你发现的告诉大家。”
快斗站起来，从背包里拿出那叠文件和玻璃瓶。他简单说明了医院里找到的东西：保护伞的实验记录、商会的真实身份、以及他们所有人可能都是“社会实验样本”的事实。
“所以就算我们逃到北海道，他们也会追来？”小兰问。
“可能。”快斗说，“但北海道的寒冷气候可能会抑制病毒活性，B.O.W.的活动也可能减少。而且那里地广人稀，更容易躲藏。”
“这只是猜测。”平次说。
“所有选择都是猜测。”妃英理合上记录本，站起来，“但我们必须选一个。留在这里，等商会或者保护伞找上门，死路一条。往北走，至少还有一线生机。”
洞内陷入沉默。只有志保和良子处理伤口时器械碰撞的轻微响声，和小五郎偶尔在昏睡中发出的呻吟。
新一再次开口：“今晚休整。明早天亮前出发。能走的自己走，不能走的用担架抬。所有非必要物资全部丢弃。”
他看向园子。“园子，你……”
“我能走。”园子说，眼睛还看着洞口，“我也会把孩子生下来。阿真答应过的，他一定会回来。在那之前，我会替他活着。”
她说这话时语气平静，但所有人都听出了那种平静下面，近乎绝望的决心。
新一点点头。他走到洞口，看着外面逐渐暗下来的天色。
黄昏的最后一点光正在消逝。山林变成深色的剪影，风开始变冷。
身后，洞内开始忙碌起来。妃英理组织分配食物和饮水，志保和良子继续处理伤员，老中村和健太检查担架和背包，小兰在教步美和元太怎么打包自己的东西。
快斗走到新一身边。
“你决定放弃搜救京极真了。”这不是问句。
“24小时。”新一说，“明早出发前，如果他没有回来，或者没有消息……我们就走。”
“园子不会同意的。”
“她必须同意。”新一转过头，看着快斗，“我是领队。我的责任是让尽可能多的人活下去，不是满足个人的愿望。哪怕那个人是我最好的朋友。”
快斗看了他一会儿，然后点头。“明白了。”
他转身要走，新一叫住他。
“快斗。”
“嗯？”
“如果……”新一顿了顿，“如果我死了，或者失去判断力。你接手。”
快斗没说话，只是拍了拍新一的肩膀，然后走回洞内。
新一继续站在洞口。暮色完全沉下来了，天空变成深蓝色，几颗早出的星星开始闪烁。
他想起第一次在东京见到京极真的情景——那个沉默寡言但异常可靠的空手道冠军，一个人撂倒了三个持刀的暴徒。想起在海上时，京极真徒手拉住差点掉下船的幸存者。想起在山里，他单手推开陷进泥坑的卡车。
想起他跳崖前最后看的那一眼——不是恐惧，不是遗憾，而是一种近乎平静的决绝。
新一握紧拳头。
对不起，京极真。他在心里说。
但我们必须活下去。
哪怕要抛弃你。
洞内，园子终于从洞口收回目光。她低下头，看着手里的布料碎片，然后小心地把它折好，放进贴身的口袋。
她的手放在小腹上，轻轻抚摸。
“爸爸会回来的。”她低声说，不知道是在对孩子说，还是对自己说，“一定会的。”
而在洞内最深的角落，光彦拿起志保给他的小本子和铅笔，借着油灯微弱的光，开始写字：
“今天，我们又失去了重要的人。但大家还在努力活着。我也要努力活下去，把这些故事都记下来。因为如果连记忆都没有了，那我们就真的什么都没有了。”
他写得很慢，很认真。
就像在对抗整个世界的遗忘。