守夜是轮班的。
上半夜归新一和快斗。两人坐在营地西侧的瞭望点——其实是棵高大的杉树，健太在树腰搭了个简易平台，用绳梯上下。视野能覆盖半个山谷和远处山下的城镇。
九点刚过，快斗先发现的。
“看那边。”他用下巴指了指山下。
新一顺着他指的方向看去。山下那片城镇原本一片漆黑——自从断电后，夜晚只有月光和零星的火光。但此刻，在城镇中心偏北的位置，一栋建筑的窗户亮了起来。
不是火光那种跳动的橙色，而是稳定的白色。电灯的光。
“发电机。”新一说。
“而且功率不小。”快斗眯起眼睛，“看窗户数量，至少三层楼亮着。市政厅，或者医院。”
灯光持续亮着。然后，在九点整的时候，变化出现了。
三短，一长。重复三次。
窗户的亮灭有明显的节奏：亮、灭、亮、灭、亮、灭——这是三短。然后持续亮着约五秒——这是一长。接着重复两次。
“信号。”快斗说。
新一点头。他摸出个小本子——是从旅馆前台拿的便签本，用铅笔快速记录亮灭的时序。“三短一长，摩斯电码里是……‘V’。胜利的V，或者数字三。”
“也可能只是巧合。”快斗说，“市政厅的灯年久失修，闪了几下。”
“但刚好九点整开始，重复三次。”新一记录完毕，合上本子，“太规律了。是有人在发信号。给谁看？”
两人沉默地看着山下。灯光信号结束后，那栋建筑依然亮着，但窗户的亮灭变得随机了——像是有人在里面活动，经过不同的房间。
“商会。”快斗说，“健藏说他们控制着山下资源。有发电机不奇怪。”
“但他们为什么要发信号？”新一思考着，“如果是内部通讯，不需要用灯光。无线电更隐蔽。除非……”
“除非他们在和没有无线电的人联络。”快斗接上，“或者，信号是给更远的人看的。山那边，或者其他城镇。”
“或者是个陷阱。”新一低声说，“故意亮灯，吸引幸存者过去。”
山风从山谷吹上来，带着夜露的凉意。树梢轻轻晃动，平台也跟着微微摇摆。远处传来不知名夜鸟的叫声，短促而尖锐。
“我们需要靠近看看。”快斗说。
“太冒险。”
“不靠近怎么知道是什么？”快斗转过头看他，“如果他们在集结人手准备攻山，我们得提前知道。如果他们只是在内部调度，那我们也能摸清他们的活动规律。”
新一没立刻回答。他看着山下那片灯光，在漆黑的群山背景中，那点光明显得格外扎眼，也格外诱人。在末日里，电意味着秩序，意味着资源，意味着一个团体强大到可以浪费燃料来照亮夜晚。
但光明也可能是个饵。
“明天白天先观察。”新一最终说，“摸清他们白天的活动规律，人员分布，防御布置。然后，如果可能，明晚派小组下去侦察。”
“小组？你和我？”
“你脚伤还没好全。”新一说，“我、小兰，再加一个人。”
“京极真？”
“他发烧，志保禁止他外出。”新一顿了顿，“平次吧。他有野外经验。”
快斗哼了一声。“你这是把我当伤员处理。”
“你就是伤员。”新一语气平静，“而且你有更重要的任务——分析。明天你留营地，整理健藏给的地图和情报，结合我们观察到的灯光位置，推测那栋建筑的结构和可能的出入口。”
“侦察兵转文职了。”
“智慧也是战斗力。”
快斗没再争辩。他从口袋里摸出个东西——是个小硬币，在手指间翻转。月光下，硬币边缘偶尔反射一点微光。
两人又守了一会儿。山下灯光在十点左右开始陆续熄灭，最后只剩下两三个窗户还亮着，可能是值班室或者发电机房。城镇重新陷入黑暗，只有月光勾勒出建筑的轮廓。
“你知道吗，”快斗忽然说，“在魔术里，灯光是最基本的误导工具。你让观众看哪里亮着，他们就会忽略暗处的东西。”
“你觉得山下有暗处？”
“一定有。”快斗停止转硬币，握在手心，“商会控制着四十多人，有枪，有发电机。但他们为什么还留在城镇里？山上有水有野菜，更隐蔽更安全。除非……”
“除非城镇里有他们不能放弃的东西。”新一说，“医院地下仓库的钥匙。健藏说商会在找那个。”
“钥匙值得冒这么大险？”快斗摇头，“仓库里就算有药，也不够四十人用一辈子。他们肯定还在找别的。”
“比如？”
“不知道。”快斗说，“但明天侦察，重点不是看他们有什么，而是看他们在保护什么。灯光亮起的地方是舞台，我们要找的是后台。”
新一记下这句话。他喜欢快斗这种思维方式——从表象倒推目的，从动作推测意图。这和他做侦探时的思路很像，只是现在面对的谜题更大，赌注更高。
下半夜，小兰和京极真来换班。
京极真看起来精神还好，但脸色在月光下显得有点过于红润。小兰敏锐地注意到了。
“你还在发烧？”
“低烧，没事。”京极真说，声音有点哑。
小兰看向新一，用眼神询问。新一微微摇头，示意稍后再说。
“山下有情况。”新一简短交代，“九点整，市政厅方向有规律灯光信号，三短一长，重复三次。记录下来了，你们继续观察。如果有新情况，发信号弹——红色表示紧急，绿色表示正常。”
“明白。”小兰点头。
新一和快斗顺着绳梯爬下树。落地时，快斗的伤脚崴了一下，他闷哼一声，但很快站直。
“真没事？”新一问。
“死不了。”快斗摆摆手，一瘸一拐地朝帐篷走去。
新一在原地站了一会儿。营地很安静，大多数人已经睡了。只有中央火堆还燃着，值夜的人偶尔添柴，火星噼啪爆开，升上夜空。
他朝医疗帐篷走去。帐篷里亮着油灯——是志保用动物脂肪自制的，光线昏暗，烟味很重。
志保还没睡。她坐在小桌前，就着灯光写东西。听见脚步声，她抬起头。
“新一。”
“京极真还在发烧。”新一直截了当。
“我知道。”志保放下笔，“体温三十八度五，持续一整天了。没有明显不适，但代谢速率异常。我做了些基础测试，反应速度、力量、耐力都超过常人基准，但心率、呼吸频率也同步升高。”
“原因？”
“不确定。”志保顿了顿，“可能是T病毒的影响。他和病毒之间形成了一种……不稳定的平衡。病毒没有完全转化他，但也没有被清除。它们在改变他的生理机能。”
“改变的方向？”
“短期看是增强。长期……”志保没说下去。
“寿命。”新一替她说出来。
志保默认了。
帐篷里很安静。油灯的火焰跳动了一下，影子在帆布墙上摇晃。
“他还能战斗多久？”新一问。
“不知道。”志保实话实说，“可能几个月，可能一两年。也可能明天就出现器官衰竭。我没有设备做深入检查。”
“如果让他完全休息呢？”
“可能延缓进程，但逆转不了。”志保说，“病毒已经整合进细胞了。就像在身体里装了个加速器，可以调慢速度，但关不掉。”
新一思考着。远处传来猫头鹰的叫声，两声短，一声长。
“先不要告诉园子全部。”他最终说，“但要做好准备。药品、应急预案、如果京极真突然倒下，谁来接替他的位置。”
“我已经在做了。”志保从桌上拿起另一本笔记，“平次可以接替近战防御，但他没有京极真的力量。小兰可以，但她需要兼顾指挥和侦查。所以我在训练其他人——拓也那组年轻人，身体素质不错，缺的是经验和技巧。”
“训练进度？”
“慢。”志保说，“但我们有时间。至少现在有。”
新一点点头。“明天我要带队下山侦察。商会可能在计划什么，必须搞清楚。”
“小心点。”志保说，顿了顿，“如果你出事，团队会乱。”
“我知道。”
新一离开医疗帐篷。夜风更凉了，他拉紧外套。走到自己帐篷前时，他停下，回头看了一眼瞭望树。
小兰和京极真还在上面。两个剪影靠在平台边缘，小兰在指什么，京极真在认真听。月光把他们勾勒得很清晰。
新一站了一会儿，然后钻进帐篷。
他睡不着。脑子里反复过着今天的事：营地的重建进度，京极真的体温，山下的灯光，健藏的情报，快斗的推测。所有线索像碎片，他知道它们应该能拼出什么，但还缺关键的连接点。
他从背包里拿出地图——是快斗根据健藏的草图重新绘制的，更精确。摊开，用小手电照着。
山下城镇被标注为“风险区A”。市政厅的位置用红圈标出。从营地到城镇有三条可能的路线：主路最直接但最暴露；西侧山脊线隐蔽但难走；东侧溪谷容易藏身但可能被水淹。
他需要选一条。
也需要选一个时间。白天太显眼，夜晚危险但隐蔽。黄昏可能最好——天色够暗，但还有足够视野。
还需要预案。如果被发现了怎么办？如果商会人多怎么办？如果那栋建筑是个陷阱怎么办？
他一项项列出来，在笔记本上写写画画。笔尖摩擦纸张的声音在寂静的夜里格外清晰。
写到一半，他停下。
帐篷外有极轻的脚步声。不是巡逻的人——巡逻的步子更重，节奏固定。这个脚步很轻，而且停在了他帐篷外。
“谁？”
“我。”是快斗的声音。
新一掀开门帘。快斗站在外面，手里拿着个东西——是那个小硬币。
“睡不着？”新一问。
“脚疼。”快斗说，但表情不像在说脚疼。他递过硬币，“给你看个东西。”
新一接过硬币。很普通的五百日元硬币，但边缘被磨得很亮。他翻过来看另一面。
“看灯光下的影子。”快斗说。
新一走到帐篷口的油灯旁，举起硬币。硬币在灯光下投出影子，但影子的边缘……有细微的锯齿状纹路。
“这是——”
“微型刻字。”快斗说，“用放大镜能看到。是坐标。”
“哪里的坐标？”
“不知道。”快斗说，“但这不是我的东西。是昨天检查山魈尸体时，在山魈脖子上发现的——系在项圈上，项圈是皮的，已经腐烂了，但硬币卡在骨头缝里。”
新一盯着硬币。“你是说，有人给山魈戴项圈？”
“更准确说，是有人在用山魈做信使。”快斗说，“项圈里有夹层，本来可能装着纸条什么的，但烂掉了。只剩硬币卡住。”
“保护伞？”新一第一时间想到。
“可能。”快斗说，“但也可能是其他幸存者团体。山魈移动速度快，山区熟悉，不容易被拦截。是个不错的通讯方式。”
“但硬币上的坐标……”
“我明天破解。”快斗说，“需要安静和时间。但先告诉你一声——我们以为的‘野生’变异生物，可能并不完全野生。”
新一把硬币还给他。“小心点。如果是保护伞的标记，他们可能在监视。”
“我知道。”快斗收起硬币，“所以才要搞清楚。”
他转身要走，又停住。“新一。”
“嗯？”
“山下的灯光，硬币的刻字，京极真的发烧……这些事之间可能有关联。”快斗说，“也可能没有。但我的直觉是，它们都是同一张网上的节点。”
“什么网？”
“实验的网。”快斗说，“我们是实验体，山区是培养皿，山下商会可能是对照组，或者竞争对手。保护伞在观察，记录，偶尔干预——比如引导山魈攻击我们，测试反应。”
新一沉默。他也想过这种可能性，但一直不愿深入想。因为如果真是这样，那么他们所有的挣扎、所有的计划、所有的希望，都是在别人设计的舞台上表演。
“如果是实验，”他最终说，“那我们更要演好。”
“演好？”
“做出超出他们预期的反应。”新一说，“打破实验模型，制造变数。让他们无法预测，无法控制。”
快斗笑了。“这才是你该说的话。”
他走了，脚步声很快消失在夜色里。
新一回到帐篷，继续研究地图。但思路变了——不再只是思考如何安全侦察，而是思考如何“演出”。
如果山下是舞台，灯光是序幕，那么他们这些演员，该以什么方式登场？
他有了个初步想法。冒险，但可能有效。
天快亮时，他才合眼。睡了不到两小时，就被营地起床的声音吵醒。
新一坐起来，揉揉脸。油灯已经灭了，帐篷里透着黎明的灰光。
他掀开门帘。东方山脊露出一线鱼肚白，营地开始苏醒。炊烟升起，说话声，脚步声，水桶碰撞声。
又是新的一天。
而今天，他们要主动走向黑暗。
他走出帐篷，深吸一口清晨冷冽的空气。然后朝指挥帐篷走去——该开会了，该分配任务了，该告诉小兰和平次，今晚他们要下山。
身后，瞭望树上，小兰和京极真正在交接班。晨光映在小兰脸上，她看起来疲惫但清醒。京极真在说什么，小兰点头。
新一停下脚步，看了他们一会儿。
然后转身，继续走。
在他看不见的地方，云层之上，一架小型无人机正调整着镜头焦距。红色指示灯闪烁三次，数据流通过卫星上传。
某个遥远的地下设施里，屏幕亮起。一行字浮现：
观察记录：样本团体进入主动探查阶段。目标：山下人类聚居点。预测行为：情报收集，风险评估。实验阶段：社会交互测试-1。
屏幕前，一个金发男人端起咖啡，喝了一口。
他的嘴角微微上扬。