宫野志保已经三十七个小时没合眼了。
她坐在羽田机场扩建人工岛的控制塔三楼，一张摇摇晃晃的折叠桌前，桌上是摊开的地图、手写的笔记、几支快要没墨的笔，还有一盏用汽车电池供电的台灯。灯光昏黄，把她眼下深重的阴影照得像瘀伤。
窗外，东京湾的夜晚漆黑一片。没有城市灯火，没有航标灯，只有月光偶尔从云缝漏下，在墨黑的海面上铺出一条破碎的银路。风很大，吹得破损的窗户咣当作响，每一次都让志保的心跳漏掉半拍——不是害怕风，是害怕风声掩盖了别的声音。
比如引擎声。比如猎杀者的嘶鸣。
“志保小姐。”
她抬起头。园子站在门口，手里端着个铁皮杯子，热气从杯口袅袅升起。三十五天前，铃木园子还是个会因为限量款包包发售而凌晨排队的千金大小姐。现在，她脸上沾着机油污渍，头发用一根破布条草草扎起，眼睛里是深深的疲惫，和一种志保从未在她眼中见过的东西——坚韧。
“喝点热水。”园子把杯子递过来，“井水煮了三遍，应该可以喝。”
志保接过杯子，水温透过铁皮烫着掌心。她喝了一小口，水里有股铁锈和泥土混合的味道，但至少是热的。
“京极君怎么样？”她问。
“睡了。”园子在对面坐下，肩膀垮下来，“刚才又发了一次烧，但没之前那么高。我给他换了敷料，伤口……好像没有继续恶化。”
“那是个好迹象。”志保说，“他体质特殊，恢复能力比常人强。但如果没有抗生素，感染还是会要他的命。”
“我知道。”园子低下头，盯着自己满是划痕和血口的手，“我知道……”
控制塔里安静下来。楼下传来轻微的说话声——是其他幸存者。直升机迫降那天，连同驾驶员快斗在内一共三十一人。现在还剩二十九人。一个老人在第三天夜里死于心脏病发作，另一个年轻女人在第五天高烧不退，最后抽搐着停止了呼吸。
志保闭上眼，强迫自己回忆那天晚上的细节。
---
直升机在失去动力的最后一刻，快斗把操纵杆推到了极限。
“抓紧！”他吼道，声音淹没在引擎尖锐的哀鸣和狂风的咆哮里。
机身剧烈颠簸，仪表盘上的红灯全部亮起。志保紧紧抱着身边一个五六岁的小女孩——孩子的母亲已经死了，在登机时被流弹击中。孩子哭得撕心裂肺，志保只能一遍遍说：“没事的，没事的，很快就到了。”
但其实她不知道会不会到。
窗外，东京湾漆黑的海面像巨兽的嘴巴张开着。远处能看到零星的火光——那是还在燃烧的城市，或是保护伞的设施。更远处，新东京“生命之塔”的骨架已经初现轮廓，探照灯的光柱像巨人的手指划破夜空。
“看到陆地了！”快斗喊道。
那不是真正的陆地，是羽田机场扩建时填海造出的人工岛。岛上设施大多未完工，只有几栋低矮的建筑和一条尚未投入使用的跑道。跑道在月光下泛着灰白，像一道伤疤。
直升机以倾斜的角度冲向跑道。起落架擦地，火花四溅。机身弹起，又重重砸下，金属扭曲的声音刺耳得让人牙酸。志保感觉五脏六腑都要被震出来，怀里的小女孩尖叫着抓紧她的衣服。
滑行了不知道多远，终于停下。
死寂。
然后快斗的声音响起：“还能动的，立刻下机！拿上所有能拿的东西！快！”
志保松开小女孩，推开车门。海风裹着咸腥和烟尘扑面而来。她跳下直升机，脚踩在粗糙的沥青地面上，腿一软，跪倒在地。
周围是陆续下来的人。有人哭，有人呕吐，有人呆呆地看着还在冒烟的直升机残骸。快斗从驾驶舱爬出来，礼帽不见了，白西装被划破好几处，脸上有血，但他动作依然迅速。
“清点人数！”他喊道，“伤员集中到这边！能动的去检查建筑物！”
志保强迫自己站起来。她看到园子扶着京极真从机舱出来——京极真意识模糊，左肩的伤口渗出的血已经浸透了临时包扎的布条。园子脸上全是泪痕，但手很稳。
“需要干净的水和消毒用品。”志保对快斗说，“还有，这里有没有电力？哪怕只是备用发电机？”
快斗环顾四周。“控制塔。那里应该有应急电源。”
他们抬着伤员走向控制塔。塔楼有五层，玻璃大多碎了，门也敞开着，里面一片狼藉。但幸运的是，地下室的备用发电机还在，油箱里还有半箱柴油。
快斗启动发电机。灯光亮起的瞬间，所有人都松了口气——光，至少还有光。
那天晚上，志保在控制塔三楼建立了临时医疗点。她用找到的急救箱和从直升机残骸里翻出的药品，给所有伤员做了初步处理。京极真的情况最糟：伤口深可见骨，边缘已经发黑，感染迹象明显。但没有抗生素，没有手术条件，她能做的只有清洗、包扎、祈祷。
午夜，快斗来找她。
“我要回去。”他说。
志保正在给一个孩子缝合额头上的伤口，头也不抬：“回哪？”
“日光城。”快斗说，“工藤他们还在那里。而且……我需要确认一些事。”
“你可能会死。”
“留在这里也可能死。”快斗笑了笑，那个笑容很淡，几乎看不见，“但至少，如果我回去，也许能带更多人出来。而且……”
他顿了顿，从怀里掏出个东西——是个巴掌大的黑色盒子，连着天线。
“跳频发射器。”他说，“如果你们需要求救，或者我找到了他们需要联系你们，用这个。频率我已经调好了，但记住：只能发一次，最多三秒，然后它就会自毁。不到万不得已不要用。”
志保接过发射器，很轻，但握在手里像握着块烧红的铁。
“你什么时候走？”
“现在。”快斗走向门口，又回头，“对了，如果……如果我七十二小时内没回来，也没收到我的信号。你们就假设我死了。然后自己想办法活下去。”
“怎么活？”
快斗看向窗外漆黑的海面。“船。这岛以前是作为货运中转站规划的，应该有码头，有船。找船，离开这里。往南，或者往东，远离陆地。”
他说完就走了。脚步声消失在楼梯间。
志保继续缝合伤口。针线穿过皮肉的感觉已经麻木了。她想，这就是末日：你甚至没有时间好好告别。
---
（现在）
“三十七个小时了。”志保睁开眼，对园子说，“他还没回来。”
园子握紧双手：“他会回来的。快斗先生……他总能创造奇迹。”
“奇迹是统计学上的异常事件。”志保说，“而统计学告诉我们，在保护伞控制的世界里，异常事件的概率趋近于零。”
“那你为什么还在等？”
志保沉默。为什么？因为理性告诉她快斗很可能已经死了，但某种更深层的东西——不是希望，更像是一种执拗——让她继续等。就像她明明知道姐姐已经死了，却还是花了那么多年研究APTX，想要找到让死者复生的方法。
执拗。也许是人类在绝对理性面前，最后一点不体面的坚持。
“我去看看京极君。”园子站起来，“你也睡一会儿吧。再这样下去，你会比伤员先倒下。”
志保点点头，但园子离开后，她并没有躺下。而是走到窗边，看向北方——日光城的方向。那里只有黑暗。
这时，楼下传来喊声：“志保小姐！无线电有动静！”
志保几乎是冲下楼梯的。
控制塔二楼的通信室里，阿笠博士正戴着耳机，趴在一台老旧的船用无线电前。机器是他们在码头的一艘废弃巡逻艇上拆下来的，功率不大，接收范围有限，但至少能用。
“什么频率？”志保问。
“XXXX频段。”博士快速调着旋钮，“很弱，断断续续的，但我听到了……是加密信号！”
志保戴上备用耳机。嘶嘶的杂音里，确实有规律的脉冲声。很短，大概一秒，停顿半秒，重复。一共三次。
她的心跳加快了。这不是随机的杂音，是人工信号。
“能录下来吗？”
“已经在录了。”博士按下录音键。
信号结束。博士回放录音，志保闭上眼睛，在脑子里分析脉冲的节奏。点，划，停顿……不是标准摩尔斯码，但结构很像。
她想起什么，从口袋里掏出一个小笔记本——那是她这些天记录观察数据和思考的。翻到某一页，上面是她根据已知保护伞通讯模式反推的一种简单解码表。
她快速对照。
A……7……存……活……
志保的手抖了一下。
“博士，”她的声音出奇地平静，“把信号完整转录成点划序列，给我。”
博士照做。志保看着纸上那串符号，继续解码。
位置B3，有船，向南，寻求联系。
“B3……”她喃喃道，“荒川工业区。他们从日光城逃出来了，而且找到了船，在往南走。”
“他们是谁？”博士问。
“工藤。”志保说，“还有小兰，毛利先生，英理女士……所有在日光城的人。他们活着，而且有船。”
楼下传来脚步声。园子跑上来：“怎么了？我听到——”
“工藤他们还活着。”志保打断她，“他们发出了信号，在荒川河口，有船，正往南航行。”
园子呆住了，眼泪毫无预兆地涌出来：“小兰……小兰还活着……”
“而且他们在寻求联系。”志保看向窗外，“如果我们能回复……”
“我们有发射器！”园子想起快斗留下的那个黑盒子，“快斗先生给的！可以用那个！”
志保摇头：“发射器只能用一次，而且我们的位置会暴露。如果他们已经在南下的路上，我们发信号他们也不一定能收到——他们在移动，接收条件不稳定。”
“那怎么办？就这样等着？”
“不。”志保思考了几秒，“我们不发信号。我们……给他们一个目的地。”
“什么意思？”
志保走回三楼，摊开地图。羽田人工岛位于东京湾入口，南下航线如果沿着海岸线走，必然会经过附近海域。
“如果他们真的往南，最可能的航线是沿着千叶县海岸南下，穿过东京湾口，进入太平洋沿岸航线。”她的手指在地图上移动，“这里，房总半岛最南端的洲崎灯塔附近，是航道转折点。如果他们经过那里，离我们只有不到二十海里。”
“但我们怎么告诉他们？”
志保看向那台无线电。“我们用最低功率，发送一个灯塔的航海警报信号——模拟成自动化设备故障广播。内容不用提我们，只说‘洲崎灯塔备用电力启动，可作导航参考’。如果他们听到，就会知道那里有可用的地标。如果他们聪明，就会靠近查看。”
“然后呢？”
“然后我们在灯塔等他们。”志保说，“或者至少，在灯塔留下信息，告诉他们我们的位置。”
博士担忧地说：“但这样还是会发出无线电信号，保护伞可能听到。”
“功率调到最低，只发一次，内容伪装成设备故障。”志保说，“保护伞监控系统每天处理海量数据，这种低优先级杂讯很可能被过滤掉。而且……我们必须冒这个险。”
她看向园子：“京极君需要真正的医疗条件。我们需要更多的人，更多的资源。工藤他们如果能汇合，我们生存的概率会提高。”
园子擦掉眼泪，点头：“我听你的。”
计划确定。博士去调整无线电功率，设计信号内容。志保回到三楼，开始整理他们现有的物资清单：食物还剩多少，水还能撑几天，药品有哪些，燃料……
她写了几行，停下笔，看向窗外。
海面上，月光终于彻底挣脱云层，洒下一片清冷的光。远处的海平线依然漆黑，但至少，现在她知道，在那片黑暗里，有一艘船在往这边来。
船上有她还活着的人。
这就够了。
---
深夜，控制塔地下室。
京极真醒了。
不是自然醒来，是被疼痛唤醒的。左肩像有一块烧红的铁烙在骨头上，每一次心跳都带来一阵尖锐的刺痛。他睁开眼，视线模糊了几秒才聚焦。
他躺在一张用办公桌拼成的“床”上，身上盖着件脏兮兮的消防外套。周围堆着纸箱和杂物，空气中弥漫着霉味和消毒水的混合气味。墙上，一盏应急灯发出微弱的光。
他想坐起来，但身体不听使唤。试了两次，才勉强用右手撑起上半身。
脚步声。园子从楼梯走下来，手里拿着个碗。
“阿真！你醒了！”她冲过来，碗里的水洒了一半，“别动！躺着！”
“我躺够了。”京极真的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“多久了？”
“四天。”园子扶着他，把水递到他嘴边，“你一直昏迷，发高烧。志保小姐说感染很严重，但没有药……”
京极真喝了两口水，感觉喉咙里的干涩缓解了一点。“其他人呢？”
“都在。少了两个，但其他人都活着。”园子简单说了情况，“我们在一个人工岛上，有电，有水，但食物不多。而且……”
她犹豫了一下。
“而且什么？”
“志保小姐收到了信号。”园子说，“小兰他们还活着。他们在一条船上，正往南走。”
京极真看着她。园子的眼睛里有一种他从未见过的光芒——不是单纯的喜悦，更像是溺水的人看到了漂浮的木板。
“我们……能汇合吗？”他问。
“志保小姐在想办法。”园子说，“她计划在航线上留信号，引导他们来附近。但前提是他们真的往南，而且能收到信号……”
京极真闭上眼睛。脑子里闪过画面：日光城屋顶，直升机起飞，园子站在地面仰头看着他的脸，眼泪和雨水混在一起。他说过会保护她，但现在，他连自己都保护不了。
“扶我起来。”他说。
“不行！你的伤——”
“扶我起来。”京极真重复，声音很轻，但不容拒绝。
园子咬着嘴唇，最后还是扶着他站起来。京极真腿一软，差点摔倒，但他抓住旁边的货架，稳住了。冷汗瞬间浸湿了额发。
“你要去哪？”
“外面。”京极真说，“看看这个地方。”
他们慢慢走上楼梯，来到控制塔一层。门开着，海风灌进来，带着咸湿的气息。外面是停机坪——或者曾经是。现在堆满了从直升机残骸和岛上各处搜集来的物资：油桶、工具箱、成箱的罐头、用防水布盖着的不知道什么东西。
更远处，月光下的海面泛着细碎的银光。海岸线在夜色中隐约可见，像一道深色的剪影。
“那里是码头。”园子指着东侧，“有几艘船，但都坏了。博士和中村大叔——哦，中村大叔是岛上的一个老维修工，病毒爆发时被困在这里——他们在试着修一艘小艇。如果能修好，也许我们可以主动去找他们……”
京极真没有说话。他站在门口，让海风吹在脸上。疼痛还在，虚弱感像铅块坠着每一寸肌肉，但至少，他能站着。
“园子。”他说。
“嗯？”
“如果……如果我真的不行了。”京极真看着远处漆黑的海，“你要跟志保小姐走。跟她，跟工藤他们，活下去。”
园子的手猛地抓紧他的胳膊：“别说这种话！你会好的！志保小姐说了，只要——”
“只要没有感染恶化，只要找到抗生素，只要不发生并发症。”京极真打断她，“太多‘只要’了。末日里，‘只要’是最奢侈的东西。”
他转头看着她。月光下，园子的脸苍白，眼睛红肿，但眼神很坚定。
“我知道。”她说，“但我也知道，如果你放弃，我就放弃。如果你战斗，我就战斗。所以……”她踮起脚，在他没受伤的右肩上轻轻印下一个吻，“别再说‘如果不行了’这种话。我们一起，直到最后。”
京极真看着她，很久，然后点点头。
“好。”
他们回到地下室。躺下前，京极真问：“那个信号……什么时候发？”
“明天黎明前。”园子说，“志保小姐说那时候大气电离层变化，低功率信号可能传得更远。”
“我能帮忙吗？”
园子想说不，但看到他眼神里的坚持，改口道：“你在旁边看着就行。保存体力。”
京极真躺下，闭上眼睛。疼痛依旧，但心里某个地方，有什么东西重新点燃了。
至少，他们不是孤独的。
至少，还有人在往这边来。
至少，还有可能。
这就够了。
---
黎明前，控制塔顶楼。
志保站在临时架起的天线旁。天线是用废钢管和铜线做的，简陋得可笑，但博士说应该能工作。发射器——快斗留下的那个黑色盒子——连在天线底座上，指示灯闪烁着微弱的绿光。
阿笠博士在调试最后的参数。“功率调到最低了，发射持续时间设定为两秒，内容循环三次，间隔一秒。这样总共八秒，应该够他们听到，又不至于被保护伞系统重点分析。”
“内容呢？”
“模拟灯塔故障广播：''洲崎灯塔，备用电力启动，导航灯可用，频率XXXX。'' 重复三遍。如果他们听到，会知道那里有可用的地标。”
志保点头。她看向东方，海天相接处已经开始泛白。黎明前的时刻，世界最安静，也最脆弱。
“发送吧。”她说。
博士按下按钮。发射器发出一阵轻微的嗡鸣，指示灯从绿变红。两秒后，嗡鸣停止，指示灯熄灭。
“发送完成。”博士说，“发射器……烧毁了。芯片熔断了。”
志保接过那个黑色盒子，还很烫。她把它放在窗台上，像安放一个小小的墓碑。
“现在，”她说，“我们只能等了。”
等待。这个词在末日里，有了全新的重量。等待意味着希望，也意味着不确定。意味着可能等来援手，也可能等来死神。
园子扶着京极真走上顶楼。京极真靠墙站着，脸色苍白，但眼睛很亮。
“发完了？”他问。
“嗯。”志保说，“接下来四十八小时是关键。如果他们真的沿着海岸线南下，应该会经过洲崎附近。如果他们收到了信号，靠近灯塔……”
“我们什么时候去灯塔？”园子问。
“今天下午。”志保说，“我和博士、中村大叔坐小艇过去。如果小艇能修好的话。”
“我也去。”京极真说。
“不行。”志保语气不容置疑，“你的伤口不能碰海水，而且一旦感染加重，在海上我们救不了你。”
“但我——”
“留下。”志保看着他，“这是为了园子，也为了所有人。我们需要至少一个还有战斗力的人守在这里。如果……如果我们回不来，你要带剩下的人想办法活下去。”
京极真想反驳，但肩膀的剧痛提醒他自己现在的状态。他最终点头。
天亮了。第一缕阳光刺破云层，洒在海面上，金光粼粼。
很美。
志保看着那片光，突然想起姐姐宫野明美曾经说过的话：“志保，你知道吗？世界上最残酷的事，就是让美丽的东西在绝望中绽放。”
那时她不懂。现在她懂了。
她转身下楼，开始准备去灯塔的东西：食物、水、急救包、信号枪、手电、还有一张纸条——上面写着人工岛的位置和简单信息。
如果工藤他们真的找到灯塔，就会看到这张纸条。
如果。
她把纸条装进防水袋，封好，放进背包。
然后她看向北方，那片他们来的方向。
来吧，工藤。她心想。让我们看看，命运这次会不会稍微仁慈一点。
至少，让我们在沉没之前，见上一面。