楼梯间里黑得吓人。
爆炸声从头顶传来的时候，新一正往下冲到三楼。他脑海里却还是五分钟前屋顶上的画面——
当第九个年轻人钻进机舱，快斗打出“满载”手势时，是光彦第一个站了出来。
“新一哥哥，”光彦的声音不大，但很清晰，“我们三个不走了。”
新一愣住：“什么？”
“我们算过了。”光彦语速很快，像在背诵推理结论，“我们三个的体重大约一百二十公斤，相当于两个成年人。用我们的位置换两个医生或者战士上去，更合理。”
元太挺起胸膛，站到光彦身边：“我可是少年侦探团的团长！怎么能丢下大家自己跑掉！”
步美则跑到小兰身边，紧紧抓住她的手，用力摇头，眼泪汪汪却坚定。
时间太紧了。新一张了张嘴，却发现自己说不出任何说服他们的话——因为光彦的计算是对的。在那一瞬间，他看到的不是三个孩子，而是三个在三十五天的地狱里，被迫飞速成长，并做出了连许多大人都无法做出的选择的“幸存者”。
快斗在驾驶舱里焦急地挥手。
新一最后看了三个孩子一眼，重重地点头。然后他转向人群，喊出了两个在混乱中被遗漏的、有护理经验的幸存者的名字。
……这就是为什么，此刻在黑暗楼梯间里跑在他前面的，有光彦、元太和步美小小的身影。
他们放弃了天空，选择了和所有人一起坠入地底。
“别挤！”小五郎的吼声把新一的思绪拉回现实。
楼梯间在摇晃。每一次爆炸都像巨人的拳头砸在建筑脊梁上，混凝土碎块从天花板剥落，砸在人群边缘。一个女人尖叫着捂住头，血从指缝渗出来。
“继续下！”新一喊，“去地下停车场！快！”
人群像受惊的羊群往下涌。新一在拐角处停下，用手电照向上方——灰尘弥漫的楼梯井里，他看见屋顶门的位置透出诡异的橙红色光。火。整栋日光城的屋顶都在燃烧。
最后一拨人冲过他身边。小兰拽了他一把：“走！”
他们跌跌撞撞下到一楼。这里的景象更惨：天花板多处坍塌，扭曲的钢筋像怪物的肋骨刺穿混凝土。空气中弥漫着刺鼻的化学品燃烧气味，混合着更浓的血腥味。几具尸体被压在瓦砾下，只露出僵硬的手脚。
“这边！”光彦的声音从前头传来。他站在一扇厚重的防火门前，门上的绿色“EXIT”标志有一半不亮了。
新一冲过去推门。门轴发出锈蚀的呻吟，但开了。一股阴冷、潮湿的空气扑面而来，带着地下空间特有的霉味和尘土味。
“都进去！”小五郎在队伍最后催促，“快点！”
六十四个人——新一在心里默数——挤进黑暗的通道。门在他们身后关上，瞬间隔绝了楼上大部分的爆炸声和热浪。寂静突如其来，只剩下粗重的喘息声、压抑的咳嗽声，还有不知道谁在低声哭泣。
新一打开手电。昏黄的光柱切开黑暗，照出一条向下延伸的混凝土斜坡。墙壁上渗着水珠，地面湿滑。
“这是通往地下停车场的货运通道。”妃英理的声音在黑暗中响起，冷静得不像刚死里逃生，“我以前来这边考察过商业纠纷案。日光城的地下结构有两层，B2是停车场，有独立通风系统，和地铁线之间有三米厚的隔断层。”
“能抗住上面的爆炸吗？”铃木健一喘着气问。
“图纸上是按防核标准设计的。”英理说，“但那是三十年前的设计，而且……”她顿了顿，“我们不知道保护伞用了多少当量的炸药。”
没人说话。只有手电光在颤抖。
“先下去。”新一说，“不管怎么样，这里比上面安全。”
他们开始往下走。斜坡很长，拐了两个弯。温度越来越低，空气越来越潮湿。新一感觉自己的呼吸在面前凝成白雾。身后传来牙齿打颤的声音——很多人只穿着单衣。
终于，斜坡尽头出现另一道门。这次是普通的双开铁门，没锁。新一推开，手电光照出去——
日光城地下二层停车场。
一个巨大、空旷、寂静得可怕的空间。手电光柱扫过去，照不到边际。几十根粗大的混凝土柱子支撑着五米高的天花板，柱子上用斑驳的油漆标着分区：A区、B区、C区……大部分停车位都空着，只有零星几辆车停着，车身上积着厚厚的灰尘，像棺材。
但最重要的是，这里看起来完好无损。没有裂缝，没有坍塌，只有角落里的积水反射着手电光。
人群涌进停车场，像终于找到洞穴的动物，瘫坐在地上。有人直接躺倒，有人靠着柱子大口喘气，有人抱着膝盖开始发抖。新一关上门，背靠着冰冷的铁门滑坐下来。心脏在胸腔里狂跳，耳朵里嗡嗡作响。
小兰靠着他坐下，两人肩膀挨着肩膀。新一感觉到她在发抖——不是害怕，是体力透支后的生理反应。他伸出手，犹豫了一下，最后还是轻轻握住了她的手。
她的手很冷，手心全是汗。但她没有抽开。
“暂时安全了。”新一哑着嗓子说。
“嗯。”小兰应了一声，很轻。
手电光在人群里扫过。新一数了数：六十四个人，没错。铃木健一那伙人聚在左边柱子附近，大约二十来个，大多年轻，手里还攥着各种简陋武器。“最后法庭”的幸存者状态最差，大多是中年人和老人，好几个人明显带伤，现在松懈下来，开始痛苦地呻吟。小五郎和英理坐在不远处，英理正从随身的小包里翻找着什么。少年侦探团三个孩子挤在一起，步美还在小声抽泣，光彦拍着她的背，元太则警惕地看着四周。
还有十几个不认识的，应该是之前在日光城里躲藏的幸存者，现在也混进了队伍。
“需要光。”新一低声说，“不止一个手电。还有水。食物。药品。”
“药品……”小兰看向那些伤员，“志保和博士都不在。我们只有最基本的。”
“先找找。”新一挣扎着站起来，腿软得差点跪下去，“停车场一般有保安室、设备间。可能会有应急物资。”
“我去。”小兰按住他，“你坐着。你脸色像死人。”
她说完就站起身，拍了拍裤子上的灰，走向最近的一根柱子去检查墙上的指示牌。新一看着她的背影，突然觉得喉咙发紧——刚才在屋顶，她也是这样，不问他就替他做了决定。
“喂。”
小五郎的声音。新一转头，看见他走过来，蹲在旁边。
“肩膀。”小五郎指了指自己的左肩。
新一愣了愣，这才感觉到左边肩膀火辣辣地疼。他拉开衣领一看，不知道什么时候被划了一道口子，大概十厘米长，不深，但血把衣服都黏在皮肤上了。
小五郎从英理那里拿来一个小瓶子——看起来像是酒精，还有一小卷绷带。“英理总带着这些。”他说着，拧开瓶盖，“忍着点。”
酒精倒在伤口上的瞬间，新一倒抽一口凉气。疼，但疼得清醒。
“刚才在屋顶。”小五郎一边包扎一边说，声音很低，“你做得不赖。”
新一看着他。小五郎低着头，动作笨拙但认真。这个曾经整天醉醺醺、看起来不靠谱的大叔，现在手上全是老茧和伤疤，指甲缝里还有没洗掉的血污。
“我只是……”新一张了张嘴，不知道该怎么接。
“我知道。”小五郎打断他，打了个粗糙的结，“换我我也做不到更好。所以接下来的事……”他抬起头，看着新一，“你继续想。我们配合你。”
他说完就转身走回英理身边。新一看着他的背影，又看看远处在查看指示牌的小兰，突然明白了什么。
身份会消失。职业会消失。文明的表象会一层层剥落。
但有些东西剥不掉。
比如父亲想保护女儿的眼神。比如妻子握住丈夫的手。比如三个孩子放弃逃生的机会，选择和大人一起坠入黑暗。
那些剥不掉的东西，可能就是他们还被称为“人类”的原因。
“新一哥哥！”
光彦跑过来，手里拿着个东西。是个金属牌子，从墙上拆下来的停车场平面图。
“你看！”光彦把牌子递过来，手电光照在上面，“这里有保安室、配电室、通风设备间……还有这个，”他指着一个角落的标记，“员工休息室！可能里面有东西！”
新一接过牌子。图纸很旧，有些标记已经模糊，但结构能看清。停车场分三个大区，他们现在在A区靠近入口的位置。保安室在B区和C区的交界处。
“先收集物资。”新一说，“分成三组。一组去找保安室和休息室，一组去检查那些停着的车，看看有没有能用的东西。剩下一组照顾伤员，清点人数和现有物资。”
“谁指挥？”铃木健一走过来，双手抱胸。他脸上有道新伤，血还没完全凝固。
“你带一组。”新一看着他，“你熟悉这建筑，带几个人去找保安室。小兰带一组检查车辆。我照顾伤员和清点。”
铃木健一盯着他看了几秒，眼神复杂。最后他点点头：“行。我带五个人。有武器吗？”
“刚才逃下来的时候，我看到有人捡了棍子和铁管。”小兰走过来，把手里的一根撬棍递给铃木，“这个应该有用。”
铃木接过撬棍，掂了掂，转身喊了几个名字。五个相对年轻的男人站起来，跟着他走向B区方向。手电光很快消失在柱子后面。
小兰也点了五个人，包括光彦和元太。“步美留在这里帮忙照顾伤员。”她对步美说。小女孩红着眼睛点点头，擦掉眼泪走向一个正在呻吟的老奶奶。
人群动起来了。虽然慢，虽然疲惫，但至少动起来了。
新一走到伤员那边。英理正在给一个腿上有枪伤的男人处理伤口——用不知道哪里找来的布条，蘸着瓶子里最后一点酒精清洗。男人咬着牙，额头上全是汗。
“还有多少人受伤？”新一问。
“七个需要紧急处理。”英理头也不抬，“三个枪伤，两个爆炸造成的撕裂伤，一个摔断了腿，一个……”她顿了顿，“内出血，可能脾脏破裂。没有手术条件，只能听天由命。”
“先止血。”新一说，“能做的先做。”
他帮着英理处理伤员。其实也谈不上“处理”，就是清洗伤口，用相对干净的布条包扎，尽量止住血。有个老人腹部有伤，肠子都隐约可见，新一清洗伤口时手抖得厉害。
“按着。”英理说，声音异常冷静，“用布按着，别让他看见。跟他说话，说什么都行。”
新一照做。他跪在老人身边，用布按住那个可怕的伤口，开始说话。说天气，说以前看过的案子，说福尔摩斯，说多罗碧加乐园的喷泉。老人看着他，眼神浑浊，但嘴角居然扯出一个笑容。
“你是……侦探的儿子？”老人问，声音很轻。
“嗯。”
“我女儿……以前喜欢看侦探小说。”老人说，“总说……要当警察……”
他说着说着，声音越来越小。眼睛慢慢闭上，但脸上的表情很平静。
新一按着布的手没有松开。他知道老人死了，但他还是按着，直到英理轻轻拉开他的手。
“够了。”英理说，然后用那块沾满血的布盖住了老人的脸。她看向下一个伤员，眼神里没有任何多余的情绪。
处理完七个重伤员，不知道过了多久。新一的手表停了，可能是摔倒时撞坏了。停车场里分不清白天黑夜，只有永恒的黑暗和手电的昏黄光晕。
铃木健一那组回来了，收获不多：保安室里空荡荡的，只有几个撬开的抽屉和一把锈死的钥匙。但他们在员工休息室里找到了点东西——半箱瓶装水（十二瓶），几包过期的饼干，还有一个小小的急救箱，里面只有两卷绷带和一瓶碘伏。
“比没有强。”铃木把东西放在地上。
小兰那组也回来了。她们检查了停车场A区的十三辆车，其中三辆能打开车门。收获是：几件旧外套，一把多功能军刀，一盒不知过期多久的巧克力，还有——最重要的——一个还没拆封的车载急救包。
“里面有止血带、缝合针线、甚至有一小瓶麻醉剂。”小兰把急救包递给英理。
英理接过来，眼睛亮了一下：“有用。很有用。”
物资清点完毕。水：二十七瓶。食物：十二包饼干，四根能量棒，一盒巧克力。药品：碘伏一瓶，绷带若干，止血带两个，缝合针线一套，麻醉剂（量很少）。
六十四个人。这些物资，最多撑两天。
“要派人出去找。”铃木健一蹲在水箱旁边，盯着那二十七瓶水，“地上不能去，保护伞肯定还在。但地下……图纸上显示，停车场C区最深处有通道连接地铁维修隧道。如果能进隧道，可能能找到其他出口，或者别的幸存者据点。”
“太冒险了。”一个“最后法庭”的幸存者说，“隧道里可能全是转化体。或者塌方。或者……”
“留在这里也是等死。”铃木打断他，“食物和水两天就光。伤员需要真正的药，不是碘伏和绷带。我们必须冒险。”
所有人都看向新一。
新一看着地上那点可怜的物资，又看看周围一张张疲惫、脏污、绝望的脸。他想起了志保——如果她在，她会怎么分析？她会用那种冷静到残忍的语气说：生存概率低于百分之五，但并非零。只要有并非零的概率，就该尝试。
还有光彦的计算。三个孩子的重量换两个成人的生存机会。现在轮到他做类似的计算了。
“抽签。”新一说，“抽五个人。我带队，进隧道找路。”
“我也去。”小兰立刻说。
“不行。”新一看着她，“你留在这里。如果……如果我们回不来，你要负责带剩下的人想办法。”
小兰想说什么，但英理拉住了她的手。
“抽签吧。”英理说，“公平。”
他们用从车上找到的纸片做了签。六十四张纸片，五张有折角。抽签的时候没人说话，只有纸张摩擦的声音，和远处滴水的声音。
结果出来：新一、铃木健一、一个叫中村的“最后法庭”幸存者（四十多岁，以前是建筑工人）、一个铃木手下的年轻人（叫拓也）、以及——
“我。”光彦举起手里的纸片，表情紧张但坚定，“我去。”
“不行。”小兰这次态度强硬，“太危险了。你还是孩子。”
“我跑得快！”光彦争辩，“而且我方向感好！上次在荒川就是我带的路！而且……”他声音低下去，“而且我已经不是孩子了。从我把座位让出去的那一刻起，就不是了。”
新一看着光彦。这孩子眼睛里有一种他不熟悉的东西——不是孩子的天真，也不是恐惧，而是一种近乎固执的决心。他想起屋顶上光彦快速计算体重的样子，想起这孩子这三十五天来每一次侦察、每一次传递信息、每一次在恐惧中强迫自己保持冷静的样子。
“让他去吧。”妃英理突然说。
所有人都看向她。
“末日里，年龄早就失去意义了。”英理的声音很平静，“能活到现在的，都有活下去的理由和能力。光彦君有他的能力。”
小兰还想说什么，但新一摇了摇头。
“准备一下。”新一对五个人说，“十分钟后出发。带足手电和电池，带武器，带两天的水和食物——从公共物资里拿，算借的。如果我们没回来……”
他没说下去。也不用说。
小兰默默走过来，把多功能军刀塞进新一手里。“小心。”她只说了两个字。
新一点点头。
十分钟后，五个人站在停车场C区深处的一扇铁门前。门上挂着“设备重地 闲人免入”的牌子，锁已经锈死了。铃木健一用撬棍别了几下，锁扣断裂。
门后是一条更窄的通道，墙壁上布满了管道。空气更冷，带着浓浓的铁锈味和某种陈年油污的气味。通道向下倾斜，尽头是另一道门，门上写着“维修通道B2-7”。
“就是这里。”铃木说，“图纸上，这门后面就是连接地铁隧道的通道。”
新一握住门把手。冰冷，潮湿。他回头看了一眼——停车场的方向，几十个人挤在昏黄的手电光里，像黑暗中一小簇颤抖的萤火。
然后他推开了门。
门后不是黑暗。
是风。
一股微弱但持续的气流，从更深的黑暗中涌来，吹在脸上，带着地下深处特有的土腥味和凉意。
有风，就意味着有通路。
新一深吸一口气，第一个踏了进去。
身后的门缓缓关上，将最后一缕光隔绝。
彻底的黑暗里，只有五束手电光，和地下无尽的风声。