第二十二天，傍晚。
四国，高知县东部某处无名渔村。
服部平次站在潮水线边缘，看着海浪一遍遍冲刷着沙滩。夕阳把海面染成暗红色，像凝固的血。空气里有海腥味，也有远处森林飘来的、淡淡的腐臭——上周他们在西边三公里的山道上发现了一辆翻倒的旅游巴士，里面的人已经转化了，他们花了一整天时间才清理干净。
“平次哥。”
身后传来声音。是个叫浩太的少年，十五岁，本地渔民的孙子。他手里拎着两条刚收拾好的鲭鱼，鱼鳞在余晖下闪着银光。
“瞭望台那边准备好了。”浩太说，“阿公说今晚可能有雨，让你早点回去。”
平次点头，最后看了一眼海平线。那里什么都没有，只有无尽的海和渐渐暗下来的天。但他每天都看，就像在东京塔上的园子一样，总想着也许能看到救援的船，或者……从本州岛逃过来的人。
虽然他知道可能性微乎其微。
回到村子时，篝火已经点起来了。二十几个人围在火堆旁，大多是老人和孩子，青壮年只剩七个——包括平次和浩太。这个村子本来人口就不多，爆发时又正好是台风季前的淡季，留在村里的人更少。
“今天收获不错。”浩太的爷爷，村长老松坐在火堆旁，手里拿着根木棍在地上画着，“西边的陷阱抓到了两只野兔，海边下了网，捞上来一些鱼。加上之前存的米……够吃半个月。”
半个月。平次在心里计算。这个数字从二十天前他们开始组织时就在计算，每次都是“够吃半个月”。像一根永远烧不完的蜡烛，只是烛芯越来越短。
“防御呢？”平次问。
“东边的围栏加固了。”一个叫健一的中年男人说，他是村里原来的邮递员，“铁丝不够用，我们用竹子和渔网做了屏障，效果不太好，但至少能发出声音。”
“瞭望台的值班表排好了。”浩太补充，“两人一组，四小时轮换。如果有情况，敲钟。”
平次听着，一一点头。这些事他已经做了二十多天，从最初的混乱到现在的基本秩序。但每次听到汇报，他还是会想起大阪——想起“浪速堡垒”的防御体系，想起那些他参与设计、最终却没能守住的围墙和哨卡。
“平次哥，”浩太小声问，“今晚……还试电台吗？”
“试。”平次说。
晚饭是鱼汤和烤兔肉，配一点米饭。味道很淡，盐快用完了。吃饭时没人说话，只有篝火噼啪作响和远处海浪的声音。孩子们缩在大人身边，眼睛盯着食物，吃得很快——他们记得饥饿的滋味。
饭后，平次回到自己的“房间”——其实是村公所二楼的一间小办公室。桌上摆着几样东西：一台从旅游大巴上拆下来的车载短波电台，一个用摩托车电池改装的电源，一副耳机，还有一张手绘的地图。
地图是他画的。以渔村为中心，半径五十公里内，所有重要地点都有标记：其他可能有人居住的村落、废弃的便利店、加油站、医院。还有几个用红笔圈出来的地方——那是他通过电台偶尔监听到信号的大致方向。
其中一个红圈在大阪。
他戴上耳机，打开电台。杂音立刻涌进来，像无数人在同时低语。他调整频率，从最低端开始，一点点往上扫。
这是每天的例行工作。短波信号受天气、地形、太阳活动影响太大，能听到什么全靠运气。过去十天里，他总共只捕捉到七次有效信号，其中三次是重复的自动求救广播（位置不明），两次是其他幸存者据点互相通讯的片段（内容破碎），一次是保护伞的官方频道（日语和英语交替播报“新东京建设进度”），还有一次——
他停下旋钮。
杂音中，有一个极其微弱、但很有规律的声音。不是人声，是摩尔斯电码。
平次立刻抓起笔和纸，开始记录。
? ? ? – – – ? ? ?
SOS。
然后是重复的位置代码，他听不懂。但接着，有人说话了。声音很轻，杂音很大，但那个语调——
“——这里是浪速堡垒……药品短缺……重复……我们需要抗生素……任何听到的人……请……”
远山和叶的声音。
平次的手僵住了。耳机里的声音还在断断续续，但他已经听不清具体内容。血液冲上头顶，耳朵嗡嗡作响。他紧紧抓着耳机，指节发白。
和叶还活着。在大阪。在求救。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续听。但信号开始衰减，像被什么东西干扰。和叶的声音越来越远，最后消失在杂音里。
“该死！”平次一拳捶在桌子上。
楼下传来脚步声，浩太跑上来：“平次哥？怎么了？”
“我听到和叶了。”平次摘下耳机，声音沙哑，“浪速堡垒还在，他们在求救，需要药品。”
浩太眼睛一亮，但很快又暗下去：“大阪……很远。”
是很远。从四国到大阪，直线距离超过两百公里，中间隔着濑户内海。陆路要绕行，经过神户、尼崎那些已经沦陷的城市。海路……他们没有像样的船。
平次看着地图上的红圈。那个代表大阪的标记，此刻看起来像另一个星球。
但他必须做点什么。
“浩太，”他说，“明天开始，增加瞭望时间。注意海面，有没有可能通行的船只。另外，让你爷爷问问村里人，谁对濑户内海的水路熟。”
“你要去大阪？”
“先做准备。”平次重新坐下，打开笔记本电脑——这是他从父亲那里得到的U盘配套的设备，太阳能充电，电量只剩37%。U盘里没有武器图纸，没有病毒公式，那不是一个技术资料库，而是一份刑警父亲的绝命推理档案。
他点开名为【父の警告】的文件夹。里面是几十个音频文件和简短的文字笔记。他点开最近的一个，日期是爆发前三天。
父亲服部平藏的声音传来，疲惫而决绝：
“平次，如果你听到这个，说明我最坏的推测成真了。保护伞不是来救我们的，他们是来‘收割’的。所有证据都指向一点：他们早就在准备一场‘筛选’。疫苗可能是真的，但它的目的绝不是保护所有人。集中避难所将是最大的陷阱。”
“我无法获取核心证据，他们的保密等级高得异常。但我从项目规模、资金流向、人员调动反推：他们的生物武器（他们称之为‘生物优化单位’）已经具备实战部署能力；他们的AI（红后）设计初衷就是全域控制；而病毒……很可能有不止一种传播方式。”
“记住：不要相信秩序崩塌时的任何宏大承诺。真正的生存之道是小、散、隐。保存火种，观察规律，攻击弱点。人类最大的优势，在于我们能在绝望中创造‘意外’。成为那个‘意外’，平次。”
音频结束。
平次关掉文件。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。父亲没有给他蓝图，给他的是一个刑警对阴谋本质的洞察，以及一份沉甸甸的生存方法论。
他知道父亲的意思。现在不是热血冲锋的时候，是忍耐、积蓄、等待的时候。但他刚才听到了和叶的声音——她在求救，她在等待救援。
而他在两百公里外，在一个连抗生素都没有的渔村里。
无力感像潮水一样淹没他。他想起了关西，想起了那些信任他的人，想起了自己倒下时看到的最后画面——火焰，和火焰中远去的车灯。
不能再输了。
他打开一个新的文档，开始记录：
“爆发后第二十二天。地点：四国高知县某渔村。人口：二十七人。资源：食物可维持十五天，淡水有保障，药品严重短缺（尤其抗生素）。防御：简易围栏和瞭望体系，武器以冷兵器为主，有少量自制燃烧瓶。”
“今日重要情报：监听到大阪‘浪速堡垒’信号，确认远山和叶存活。对方求援，需要药品。目前无法实施救援，需进一步筹划。”
“计划：一、继续加强据点隐蔽性；二、尝试与附近其他小型幸存者节点建立联系；三、收集船只相关情报，为可能的跨海行动做准备；四、继续监听，寻找稳定通讯方式。”
他保存文档，加密。然后从背包里拿出另一件东西——一个用防水布仔细包裹的护身符。那是和叶以前送给他的，绣着蹩脚的“必胜”两个字。
他握紧护身符，闭上眼睛。
“等我。”他低声说，“我一定会找到你。在这之前……活下去。”
窗外，夜色已经完全降临。海风吹进房间，带着咸腥和凉意。
楼下传来钟声——瞭望台换班的信号。
平次站起来，走到窗边。渔村里点点火光，人们在篝火旁小声交谈，孩子们已经睡了。远处，黑暗中的海浪声永不停歇。
这里不是堡垒，没有高墙和武器。
但这里有火。
微弱的，坚韧的，在四国最东端的海岸线上，固执地燃烧着的火。
只要火还在，就还没输。
平次转身，重新戴上耳机，手指搭在频率旋钮上。