十月六日的黄昏，天空燃烧着一种病态的颜色——不是晚霞的橙红，是铁锈般的暗红混着工业排放的污黄，像溃烂的伤口涂抹在灰蒙蒙的天幕上。阳光穿透厚重的污染云层，在地面投下漫长而扭曲的影子，仿佛整个世界都在某种巨大的压力下变形。
这一天，城市彻底停止了呼吸。
---
东京时间，下午四点三十分。东京湾地下，保护伞指挥中心。
环形屏幕上分割成七十二个画面，每一个都代表一座主要城市：东京、纽约、伦敦、巴黎、北京、上海、莫斯科、德里……每一座城市都在上演相似的场景——街道空荡，商店紧闭，少数还在外活动的人影步履匆匆，脸上蒙着口罩或围巾。偶尔有救护车或黑色厢型车驶过，车顶的蓝光在昏黄的天色中显得微弱而诡异。
亚历山大·斯特林站在主屏幕前，双手背在身后。他穿着剪裁合体的深灰色西装，领带一丝不苟，仿佛只是在进行一次寻常的商务演示。但屏幕上滚动的数据，却决定着七十亿人的命运。
“全球状态报告。”红后的声音平静无波。
屏幕中央弹出汇总界面：
【全球疫苗覆盖率】
· 已完成接种：48.7亿人（占总人口69.3%）
· 部分接种/未完成：11.2亿人（16.0%）
· 未接种：10.1亿人（14.7%，主要分布于偏远地区、反疫苗群体及婴幼儿）
【空气发射器部署】
· 全球主要城市完成率：98.7%
· 乡村/偏远地区补充点：73.2%
· 当前运行状态：待机（等待激活信号）
【水源投放系统】
· 市政供水网络渗透率：91.4%
· 备用水源（井水、自然水体）补充投放点：64.8%
· 当前状态：缓释进行中（第一阶段，剂量0.3ppm）
【社会秩序指数】
· 全球平均值：41.7（昨日58.3，下降16.6点）
· 区域最低：印度孟买（22.1）
· 区域最高：瑞士苏黎世（67.4，但每小时下降2-3点）
· 崩溃临界阈值：30.0（预计今晚八点后，全球70%区域将跌破此值）
斯特林的目光在数据上停留了五秒，然后转向威斯克：“激活准备如何？”
“全部就绪。”威斯克调出另一组画面，“十二颗专用卫星已抵达预定轨道，加密信号发生器测试完毕，倒计时同步完成。全球标准时间今晚八点整，同步发送激活指令。误差范围：正负0.03秒。”
“信号内容？”
“三层加密脉冲序列。第一层：唤醒疫苗携带者体内的休眠病毒，启动转化程序。第二层：命令空气发射器释放高浓度气溶胶，覆盖未接种者。第三层：水源系统提升至第二阶段投放（剂量2.1ppm，可致直接转化）。”
斯特林点点头：“转化时间预估？”
“根据个体差异和病毒载量不同。”红后接话，“已接种者：潜伏病毒被激活后，转化时间在2-48小时之间，平均12小时。空气感染未接种者：6-72小时，平均24小时。水源直接感染：1-4小时，快速转化。”
“并发症比例？”
“预计70%转化为标准丧尸形态（脑干功能保留，高级认知功能丧失）。20%转化为突变体（保留部分智力或特殊能力）。10%免疫或死亡（体质原因、基因抗性等）。”
斯特林转身，面向巨大的落地窗。窗外是东京湾的海面，海水在暗红色的天空下呈现诡异的紫黑色。远处的东京天际线，许多高楼已经熄灯，只有零星几栋还亮着，像墓碑上残存的烛火。
“告诉他们，”他说，“开始吧。”
---
大阪，下午五点十分。小林麻衣的公寓。
黑暗持续了整整一夜和半个白天。
电没有恢复，水也停了。小林靠着昨晚剩下的半瓶运动饮料和几片饼干维持着，大部分给了健太。小男孩很安静，安静得让人心疼，只是偶尔会小声问：“天什么时候会亮？”
但今天的天，没有真正亮过。
从早晨开始，窗外就笼罩在那种铁锈色的昏黄中。小林透过窗帘缝隙观察街道——街上没有人，至少没有站着的人。她看到几具尸体，倒在路边，姿势扭曲。还看到一些……在动的东西。
不是人。
那些东西行动迟缓，步履蹒跚，在街道上游荡。有时会停下来，抬头对着天空，发出低沉的呜咽。有时会扑向什么——一只野猫，一只鸟，或者……另一具尸体。
小林认出了其中一个。
是住在隔壁楼的退休教师中村先生。平时很和善，喜欢在阳台上种花，见到她总会点头打招呼。现在他穿着睡衣，一只脚光着，另一只脚上还套着室内拖鞋。他的脸上有血，眼睛浑浊，嘴角挂着暗红色的液体。他在街上漫无目的地走，偶尔撞到停着的汽车，发出沉闷的响声。
健太也看到了。
“是中村爷爷……”他小声说。
“别看他。”小林拉上窗帘，“那不是中村爷爷了。”
“那他是什么？”
小林不知道怎么回答。
怪物？丧尸？感染者？这些词都不足以形容窗外正在发生的现实——那是人的形态，但内里已经被掏空了，只剩下饥饿和本能驱动的躯壳。
上午十点左右，她听到了枪声。
不是手枪，是自动武器，短促的点射。从街角传来，持续了大概两分钟，然后停止。她偷偷看去，看到几个穿黑色作战服的人——不是保护伞的白色防护服，是另一种制服，像是自卫队——正在清理街道。他们用枪射击那些游荡的“东西”，一枪一个，爆头。
效率很高。
但数量太多了。
从各个楼里，不断有新的“东西”走出来。有的是从被砸破的门里爬出来的，有的是从窗户跳下来的（摔断了腿，但还在爬），有的直接撞破一楼的窗户玻璃，浑身是血地走到街上。
自卫队的人边打边退，子弹很快就打光了。她看到一个人被扑倒，惨叫声很短，然后就是咀嚼声。
剩下的人逃上车，疾驰而去。
街道重新被那些“东西”占据。
下午，情况更糟了。
小林看到一些“东西”开始聚集，不是无目的游荡，而是像受到某种召唤一样，朝着同一个方向移动——城市中心，保护伞大楼的方向。它们走得很慢，但数量越来越多，从各条街道汇入主干道，形成了一股……洪流。
灰白色的、沾满血污的、行走的尸体组成的洪流。
她还看到一些不一样的“东西”。
有个“东西”爬得很快，四肢着地，像野兽。它扑倒了一个还在逃跑的活人，咬断了那人的脖子。
还有个“东西”特别高大，至少有两米高，肌肉异常发达，一拳就打碎了路边自动贩卖机的玻璃。
变异。
山本护士说的“转化程序”，产生了不同的结果。
小林感到绝望在胃里凝结成冰块。她看着所剩无几的食物和水，看着身边瑟瑟发抖的健太，看着窗外那个不再属于人类的世界。
她必须做出决定。
等在这里，只有死路一条。食物和水很快就会耗尽，而那些“东西”迟早会找到这栋楼，找到这间公寓。
她必须离开。
但是去哪里？
医院？医院肯定已经沦陷了。
警察局？警察可能早就跑了。
政府避难所？如果有的话，为什么一直没有通知？
她想到了一个地方。
保护伞大楼。
那些“东西”都在朝那个方向去，说明那里有什么在吸引它们。也许……也许那里有答案？也许那里有控制这一切的方法？或者，至少那里有更坚固的建筑，更多的资源？
但这个想法本身就很疯狂——去一个很可能是这一切始作俑者的地方？
她犹豫着。
直到下午五点二十分，她听到了那个声音。
---
全球标准时间，下午五点三十分。纽约，保护伞全球指挥中心。
斯特林站在控制台前，面前是一个红色的按钮，上面有透明的保护罩。按钮旁是一个倒计时显示屏：
00:29:47
00:29:46
00:29:45
还有不到三十分钟。
威斯克站在他身侧：“所有区域确认就绪。东京、纽约、伦敦、巴黎、莫斯科、北京……十二个主要控制中心全部绿灯。”
“民众状态？”
“恐慌在加剧，但尚未达到全面暴乱的程度。”红后调出实时监控，“各地仍有零星抵抗和逃亡尝试，但我们的B.O.W.部队已在关键节点部署，确保主要交通干线和通讯设施控制权。社会秩序指数预估在激活信号发出后两小时内跌破20点，届时将进入无政府状态。”
“军队呢？”
“主要国家军队已基本瘫痪。高级指挥官超过60%已被替换或控制，中层军官陷入混乱，基层士兵大量感染或逃亡。核武库全部锁定，发射密码已于三天前完成更迭，现在只有我们有权解锁。”
斯特林点点头。他看着屏幕上的倒计时，数字在平稳地跳动。
00:25:13
00:25:12
他想起五年前，当他第一次在实验室里看到T病毒与APTX样本产生共鸣时，那种顿悟般的瞬间——这不是两种不同的东西，这是同一把钥匙的两部分。一把能打开进化之门的钥匙。
人类已经停滞太久了。
几万年来，他们的大脑容量没有显著增加，寿命没有突破极限，身体依然是脆弱的碳基结构。他们发明了工具，建造了文明，但本质上还是被本能驱动的动物——贪婪、短视、自相残杀。
是时候进化了。
不是缓慢的自然选择，是主动的、定向的、加速的进化。
T-APTX融合株，代号“潘多拉”，就是催化剂。它将筛选出适应新环境的新人类——那些能保留智力、获得强化体能、且摒弃旧人类情感缺陷的个体。而剩下的……将回归原始，成为新世界的“生态基底”，为新人类提供资源、劳动力，或者……只是作为进化史上的一个注脚。
残酷吗？
是的。
但自然本身就是残酷的。每一次物种大灭绝，每一次冰河期，都抹去了无数生命。人类只是碰巧在上一次筛选中幸存下来，就以为自己拥有了特权。
不。
进化没有特权。
只有适应，或者淘汰。
00:15:00
倒计时进入最后十五分钟。
斯特林按下通讯键，接通全球十二个控制中心：“各单位，最后确认。五分钟后进入不可逆程序。这是人类历史的转折点，也是新纪元的开端。愿我们的选择，被未来证明是正确的。”
他听到各个中心传来的确认声，不同语言，但语气同样坚定。
他们都知道自己在做什么。
他们都是自愿的“进化引导者”。
00:10:00
斯特林坐了下来，给自己倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，映照着屏幕上的倒计时数字。
他想起自己的童年。出生在富裕家庭，接受最好的教育，但很早就看透了人类社会的虚伪——人人高喊平等，却制造着更大的不平等；人人呼吁和平，却不断发动战争；人人珍视生命，却肆意破坏生态环境。
虚伪的物种。
不值得延续的文明。
除非……彻底改造。
00:05:00
屏幕切换到全球十二个主要城市的实时画面。每一个画面里，都能看到那些银色的空气发射器，矗立在广场、街角、楼顶。它们在等待信号。
水源系统的控制界面亮起绿灯，第二阶段投放程序待命。
疫苗携带者的生理监控数据显示，全球范围内已有超过三亿人出现初期转化症状（低烧、肌肉抽搐、意识模糊）。他们体内的病毒，就像上膛的子弹，只等扣动扳机。
00:01:00
斯特林放下酒杯，站了起来。
威斯克站在控制台旁，手指悬停在确认键上方。
红后的声音响起：“最后十秒倒计时。十、九、八……”
斯特林看着屏幕。
东京的涩谷十字路口，空无一人，只有风卷起垃圾。
纽约的时代广场，霓虹灯还亮着，但大屏幕已经黑了。
伦敦的大本钟，指针即将指向晚上八点。
“七、六、五……”
他想起那些他见过的人。
工藤新一，那个聪明绝顶的高中生侦探，现在应该正躲在某个地下室里，徒劳地试图理解这一切。
宫野志保，那个天才科学家，也许还在分析病毒样本，寻找不存在的解药。
毛利兰，那个善良的女孩，可能还在相信爱和勇气能战胜一切。
可怜。
可敬。
但……过时了。
“四、三、二、一……”
“激活。”
---
大阪，下午五点五十分。小林麻衣的公寓。
那个声音不是从外面传来的。
是从她身体里传来的。
一种低沉的、持续的嗡鸣，从骨骼深处响起，像某种古老的钟声在她的骨髓里震荡。紧接着是灼热——从胃部开始，迅速蔓延到四肢百骸，仿佛血液突然变成了熔化的金属。
她跪倒在地，张大嘴，却发不出声音。视线开始模糊，眼前的一切都蒙上了一层淡红色的滤镜。耳朵里充满了噪音——不是外界的声音，是颅内的高频嘶鸣，像电视没有信号的雪花声，但放大了一千倍。
健太在尖叫，但她听不清楚。小男孩的脸在扭曲的视野里晃动，嘴巴一张一合，但声音被那嗡鸣淹没了。
她想站起来，但身体不听使唤。肌肉在痉挛，骨骼在作响，皮肤下有什么东西在蠕动——不是比喻，是真的在蠕动，像无数虫子在皮下爬行。
她的手臂，昨天被佐藤健一抓伤的地方，淤痕突然开始扩散。青紫色迅速变成了暗红色，然后是黑色，像墨水在皮肤下晕染。黑色的纹路沿着血管网络蔓延，爬上肩膀，爬上脖子，爬上脸颊。
她看到了自己的手。
手指在变长，指甲在变厚、变尖，颜色从健康的粉色变成了灰黑色。关节在变大，发出咯吱咯吱的声音。
不。
不。
她在心里尖叫，但喉咙里只发出嘶哑的嗬嗬声。
健太跑过来想拉她，但碰到她手臂的瞬间，小男孩像触电一样缩回手——她的皮肤滚烫，而且……在变化。毛孔在渗出粘稠的液体，不是汗，是某种半透明的、带着腥味的分泌物。
窗外的街道上，传来了此起彼伏的嘶吼。
不是之前那种低沉的呜咽，是尖锐的、痛苦的、充满暴力的嘶吼。成百上千个声音同时响起，汇成恐怖的合唱。
小林挣扎着爬到窗边，用已经变形的手拉开窗帘。
她看到了地狱。
街上所有的“东西”——那些游荡的丧尸，那些变异的怪物——同时停了下来，仰头向天，发出震耳欲聋的嘶吼。它们的身体在抽搐，在变形，有的肌肉暴涨，有的四肢拉长，有的皮肤破裂露出下面的红色肌肉组织。
然后，它们开始狂奔。
不是漫无目的，是朝着最近的活动目标——那些还活着的人，那些躲在屋里、车里、商店里的人。
她看到对面三楼的一扇窗户被砸开，一个男人想跳窗逃生，但还没落地就被三四个丧尸扑倒。鲜血溅在墙上。
她看到街角的一辆汽车试图冲出去，但被十几个丧尸围住，车玻璃被砸碎，里面的人被拖出来。
她看到……自己。
在窗户的倒影里。
她的脸已经变了。颧骨突出，眼睛深陷，瞳孔缩成了针尖大小，眼白被血丝覆盖成红色。嘴巴不自觉地张开，露出正在变尖的牙齿。黑色的血管纹路爬满了半边脸颊，像某种邪恶的纹身。
她变成它们了。
变成怪物了。
健太在哭，在拉她的衣服：“阿姨……阿姨你怎么了……阿姨你别这样……”
她想说话，想告诉孩子快跑，但发出的声音是：“饿……好饿……”
那不是她的声音。
是某种本能的声音。
她的视线落在健太身上。小男孩的脖颈，在昏暗的光线下，能看到皮肤下跳动的血管。那里有温热的血液，有鲜活的生命力，有……食物。
不！
她用尽最后的意志力，猛地推开健太。
“跑！”她嘶吼出这个字，声音破碎得像生锈的金属摩擦，“快跑！别管我！”
健太摔倒在地，惊恐地看着她。
小林转身，用已经变形的手抓起桌上的水果刀。她看着刀锋，看着倒影里那个怪物一样的脸。
然后她做出了决定。
不是变成怪物去伤害别人。
不是。
她举起刀，对准自己的心脏。
最后一刻，她看向健太，努力想挤出一个笑容，但面部肌肉已经不听使唤，只做出了一个扭曲的怪相。
“对不起……”她低声说，“没能……保护你……”
刀刺入。
剧痛。
然后黑暗。
健太尖叫着扑过来，但小林已经倒在地上，胸口插着刀，鲜血迅速在地板上蔓延开。她的眼睛还睁着，但瞳孔已经涣散了。黑色的血管纹路停止了蔓延，然后开始慢慢消退，仿佛随着生命的流逝，那种变异的力量也在退去。
最后，她的脸恢复了一些人形。
像一个疲惫的、沉睡的人。
只是再也不会醒来了。
健太跪在她身边，哭得喘不过气。窗外，嘶吼声、尖叫声、撞击声、枪声（零星而绝望的枪声）混成一片。世界在崩塌，而这个小小的公寓里，一个孩子抱着一个死去的女人，成了末日图景中最微不足道的一个注脚。
---
东京时间，晚上八点三十分。全球主要城市。
空气发射器全部启动。
无形的、携带高浓度T-APTX融合株的气溶胶从成千上万个发射口喷出，迅速与城市空气混合。那些还没有感染的人，只要呼吸，就会吸入病毒颗粒。病毒通过肺泡进入血液循环，在几分钟内开始攻击神经系统。
水源系统提升至第二阶段。
水龙头里流出的水，看起来清澈，但每升含有2.1ppm的病毒原液。喝一口，就足够让一个成年人在一小时内开始转化。
疫苗携带者体内的休眠病毒被激活。
全球超过四十八亿人，在同一时间开始经历相同的噩梦：高烧、抽搐、意识模糊，然后……转变。
街道变成了狩猎场。
家庭变成了屠宰场。
医院变成了坟场。
文明在六个小时前还勉强维持着表象，现在那层表象被彻底撕碎了。法律不存在了，道德不存在了，人性……在大多数地方，也不存在了。
只剩下生存本能。
只剩下饥饿。
只剩下转化、捕食、再转化的循环。
---
纽约，保护伞全球指挥中心，晚上九点整。
斯特林站在巨大的落地窗前，俯瞰着下方的城市。
纽约也在燃烧。
但不是战火，是混乱。车辆相撞引发的火灾，天然气管道破裂导致的爆炸，还有故意纵火——绝望的人试图用火焰阻挡那些怪物。
街上已经看不到活人走动，只有丧尸在游荡，在捕食，在嘶吼。
偶尔有枪声从某栋大楼里传来，但很快就被更多的嘶吼声淹没。
屏幕上的数据在疯狂跳动：
【全球实时人口估计】
· 20分钟前：70.0亿
· 当前：68.4亿（下降2.3%）
· 转化中：约15.0亿（21.4%）
· 已转化（丧尸/突变体）：约8.7亿（12.4%）
· 死亡（非转化）：约5.9亿（8.4%）
“下降速度符合预期。”红后报告，“预估24小时后，全球人口将降至45-50亿，其中30-35亿为转化体，10-15亿为幸存者，其余死亡。”
“幸存者分布？”
“主要集中于偏远地区、地下设施、军事堡垒及部分提前准备的避难所。大城市幸存率低于5%。”
斯特林点点头。他转过身，看着控制中心里忙碌的工作人员——这些人都是新人类的候选者，都注射了改良版的融合株，不会转化，只会进化。他们将组成新纪元的第一批管理者。
“启动‘伊甸园计划’第一阶段。”他下令，“B.O.W.部队开始清理主要城市内的残余抵抗，建立安全区。同时，开始收集转化体样本，进行分类研究和基因提取。”
“人类纪念堂的建设呢？”
“按计划进行。”斯特林说，“我们需要一个地方，来铭记旧人类的终结。不是为了哀悼，是为了……记录。让新人类知道，他们来自何处，又为何必须超越。”
威斯克走过来：“东京方面报告，所有预设观察点运行正常。主要目标‘对照组’已进入预定位置。”
“调出画面。”斯特林说。
主屏幕切换，显示出东京米花町阿笠博士家及周边街区的监控画面。红外热成像显示屋内有多个热源聚集在地下室区域。街上有几个摇摇晃晃的身影在游荡，但尚未开始大规模冲击建筑。
“目标状态？”斯特林问。
红后调出窃听器采集的音频片段，同时显示实时分析：
目标01：工藤新一（江户川柯南）
· 位置：一楼客厅/门窗防御检查点
· 活动：检查门窗加固情况，准备应急撤离路线
· 音频片段：“……博士，地下室通往隔壁的下水道入口确定能用吗？如果大门被突破，那是唯一的退路了……”
目标02：宫野志保（灰原哀）
· 位置：地下室临时实验室
· 活动：分析最新空气样本，监测病毒浓度变化
· 音频片段：“……指数级上升……已经超过安全阈值300倍……这不是自然传播……是定点释放……”
目标03：毛利兰
· 位置：地下室生活区
· 活动：安抚三名儿童（吉田步美、圆谷光彦、小岛元太），准备近身防卫工具
· 音频片段：“别怕，博士会保护我们的。来，把这些木棍缠上胶带，握起来会更稳……”
目标04：阿笠博士
· 位置：地下室工作台
· 活动：尝试修复短波收音机，组装简易通讯设备
· 音频片段：“……所有常规频道都被干扰了……但也许能找到一些……地下电台……”
斯特林看着画面中那些忙碌的小小身影，嘴角浮现出一丝冰冷的弧度。
“最后的挣扎。”他轻声说，“明早太阳升起时——如果还能看到太阳的话——这座城市将不再属于人类。而他们，这些旧人类智慧的精华，将在绝望中开始他们作为‘观察样本’的余生。”
他关闭了画面，转向全球态势图。
“记录他们的一切。”斯特林下令，“从今晚开始，24小时不间断。我要看到恐惧如何侵蚀理性，看到希望如何被磨灭，看到所谓的人性纽带在生存压力下是变得更坚固，还是……率先断裂。”
“明白。”威斯克回答，“所有数据将实时上传至‘人类文明档案馆’。”
斯特林最后看了一眼屏幕。
窗外，纽约的夜空被火光染红。
远处，自由女神像的轮廓在浓烟中若隐若现，她手中的火炬依然亮着，但在遍地尸骸的城市映衬下，那光芒显得如此讽刺，如此微弱。
旧纪元结束了。
新纪元，从今夜开始。
而落日，永远不会再升起了。