周三下午，长野县警本部大楼的走廊里弥漫着旧纸张和消毒水混合的气味。大和敢助推开刑事课办公室的门，看见上原由衣正坐在电脑前，眉头紧锁地盯着屏幕。
“怎么样？”敢助把外套扔在椅子上。
由衣抬头，脸色不太好：“尸检报告出来了……也不算出全了，只给了我们一部分。”
敢助接过打印出来的报告，快速浏览。报告很薄，只有三页，主要内容是：三名死者，男性，年龄在二十五到三十二岁之间，死因初步判断为“急性多器官功能衰竭导致的心跳骤停”。关于那些奇怪的伤口，报告里只有一句话：“体表损伤符合死者死前因痛苦导致的自我抓挠及撞击硬物所致。”
“就这些？”敢助把报告扔回桌上。
“县警本部的法医说，剩下的部分被厚生劳动省调走了。”由衣压低声音，“说是涉及‘可能的新型病原体’，需要更专业的机构分析。”
“又是那个保护伞公司？”
由衣点头：“今天早上，他们的医疗团队来了一趟，带走了所有生物样本——死者的血液、组织切片、胃内容物，连现场的土壤和植物样本都拿走了。说是要‘全面排查环境风险’。”
敢助走到窗边，看着楼下停车场里那几辆白色的厢型车。车身上那个伞形标志在阳光下格外显眼。几个穿着防护服的人正在往车上搬箱子，动作麻利。
“家属呢？”他问。
“保护伞公司的人接手了。”由衣说，“他们成立了专门的‘事故善后小组’，负责通知家属、安排后事、提供抚恤金和心理疏导。据说赔偿金很高，家属……都没说什么。”
敢助沉默地抽出一支烟，但没点，只是在手指间来回转动。他想起那天在山里看到的景象——那些溃烂的皮肤，那些恐惧扭曲的脸，还有那股奇怪的腐烂气味。
那不是普通的登山事故。绝对不是。
“大和警官。”一个年轻警员敲门进来，表情有些紧张，“东京警视厅的电话，找您。”
敢助和由衣对视一眼。敢助走到外间的办公桌，拿起听筒：“我是大和。”
“敢助，是我，目暮。”电话那头的声音听起来比上次更疲惫，“关于你们那边那个登山事故……”
“已经结案了。”敢助打断他，“失温，心脏骤停，常规处理。”
电话那头沉默了两秒，然后目暮说：“那就好。上面的意思是，既然已经结案，就不要再……节外生枝。明白吗？”
“明白。”
“还有，保护伞公司那边如果有什么需要配合的，尽量配合。他们现在是厚生劳动省指定的合作机构，权限很高。”
“知道了。”
挂断电话后，敢助站在原地，手指无意识地敲着桌面。由衣走过来，轻声问：“目暮警官说什么？”
“让我们别多事。”敢助转身，拿起外套，“走。”
“去哪？”
“现场。再去看一次。”
“可是上面说——”
“上面说结案了，我们去现场复查一下结案依据，不行吗？”敢助的语气很硬，“还是说，你怕了？”
由衣瞪了他一眼：“你知道我不怕。但这样会惹麻烦。”
“麻烦？”敢助冷笑，“三个人死了，死得不明不白，这才是麻烦。”
他推门出去，由衣叹了口气，抓起车钥匙跟了上去。
---
同一时间，米花町。
柯南坐在博士家的沙发上，看着电脑屏幕上关于长野登山事故的零星报道。所有媒体口径一致：失温事故，提醒登山安全。连一张现场照片都没有。
“太干净了。”他低声说。
灰原哀坐在对面的椅子上，手里捧着一杯热茶，茶水的热气模糊了她的眼镜片。她没有看电脑，而是看着窗外。
“干净才可怕。”她说，“杯户医院事件也是这样，所有痕迹都被清理，所有报道都被统一。这不是掩盖，是……系统性的信息控制。”
柯南关掉网页，转头看她：“你说他们可能在测试什么东西。在山里测试？”
“山区人少，容易控制，出事了也好掩盖。”灰原放下杯子，“而且，如果测试的东西有传染性，山林环境可以自然净化，降低扩散风险。”
“测试什么？”
灰原沉默了几秒：“我不知道具体是什么，但根据死者症状描述——皮肤溃烂、自我攻击、急性器官衰竭——这很像某种……神经毒性或生物毒素的作用。而且作用速度很快，从出现症状到死亡，可能只有几个小时。”
柯南想起大和敢助电话里说的：“抓破了自己的喉咙”。
“如果是测试，为什么要选登山者？”他问，“随机选择？”
“不一定随机。”灰原说，“登山者通常身体素质好，可以作为健康人群的样本。而且他们在野外，远离医疗救助，可以完整观察病程发展。”
这话说得很冷静，很科学，但柯南听得后背发凉。把人当成样本，观察他们怎么死。
“我们得做点什么。”他说。
“做什么？”灰原反问，“报警？媒体？还是你自己去山里调查？”
她的语气没有嘲讽，只是平静的陈述。但每个问题都像一块石头，沉甸甸地压下来。
柯南张了张嘴，没说出话。因为他确实不知道能做什么。每一次尝试都被挡回来，每一条路都被堵死。像被困在玻璃罩里，看得见外面，但出不去。
“至少……”他最终说，“至少要知道真相。知道他们到底在做什么。”
灰哀看着他，眼镜片后的眼睛很平静：“知道了然后呢？”
这个问题，柯南答不上来。
---
下午四点，长野县白马岳登山口。
敢助和由衣的车停在路边。登山口已经被封锁了，拉起黄色的警戒线，还立了块牌子：“因突发地质隐患，本路线暂时封闭，开放时间另行通知。”
牌子很新，是今天刚立的。
敢助下车，走到警戒线前。一个穿着护林员制服的男人走过来：“警官，这里封了，不能进。”
“我是县警本部的大和。”敢助出示证件，“来现场复查。”
护林员看了看证件，犹豫了一下：“可是上面说……”
“上面说什么？”敢助盯着他。
“说……任何人不得进入。”护林员移开视线，“这是厚生劳动省和保护伞公司联合下达的通知，说要进行‘环境安全评估’，大概需要一周时间。”
敢助看向山路深处。树林很密，什么也看不见。但他能想象，此刻里面可能正有穿着防护服的人在忙碌，喷洒消毒剂，采集样本，抹去所有痕迹。
“那些保护伞公司的人，还在里面吗？”由衣问。
“早上进去了，还没出来。”护林员说，“他们带了挺多设备，说是要全面检测水质、土壤、空气……防止有什么病原体残留。”
很合理的解释。很周到的考虑。
但敢助不信。
他转身回到车上，没发动，只是坐着抽烟。由衣坐在副驾驶，也没说话。车里烟雾弥漫。
“敢助。”由衣轻声说，“我们回去吧。”
“嗯。”
但他没动。烟抽到一半，手机响了。是县警本部长的号码。
敢助按下接听，没说话。
“大和。”本部长的声音很严肃，“你现在在哪？”
“在办公室。”敢助面不改色地说谎。
“立刻回来。东京那边来了人，要了解登山事故的情况。你负责接待。”
“什么人？”
“警视厅公安部的。”本部长顿了顿，“还有保护伞公司的代表。他们想确认案件处理流程是否符合规范。”
敢助掐灭烟头：“知道了，马上回去。”
挂断电话，他看向由衣：“公安来了。”
“为什么？”
“说是检查案件处理流程。”敢助发动车子，“但我觉得，是来封口的。”
车子掉头，驶离登山口。后视镜里，那块“暂时封闭”的牌子越来越小，最后消失在树林的阴影里。
---
县警本部会议室。
敢助推门进去时，里面已经坐着三个人。两个穿西装的男人——公安警察，表情严肃。还有一个是熟人——保护伞公司的田中，那个总是面带微笑的科技合作部主管。
“大和警官，请坐。”本部长示意。
敢助坐下。由衣坐在他旁边。
“这位是警视厅公安部的山本警官和佐藤警官。”本部长介绍，“这位是保护伞公司的田中先生。”
田中站起来，微微鞠躬：“大和警官，我们又见面了。虽然是在这种不幸的场合。”
敢助没回礼，只是点点头。
“关于白马岳的登山事故。”公安的山本警官开口，声音平板，“我们收到了报告，但对一些细节有疑问。想请大和警官再详细说明一下。”
“报告里都写了。”敢助说。
“报告里写的是失温导致的心脏骤停。”佐藤警官接过话，“但据我们了解，死者体表有异常损伤。这部分，报告里描述得很简略。”
敢助看向本部长。本部长微微摇头，意思是：别说多余的话。
“死者在死前可能因为失温产生幻觉，导致自我伤害。”敢助按报告上的说法重复，“这在登山事故中不算罕见。”
“确实。”田中微笑着说，“人在极端环境下，会产生各种不可控的反应。我们的医疗团队分析过现场数据，也认为这是低温导致的系列生理反应。”
他说得很专业，很权威。公安的两人点点头，在本子上记录。
“那么，现场的环境检测结果呢？”山本问。
“已经完成了初步检测。”田中回答，“没有发现有毒物质或病原体。但为了保险起见，我们建议封闭路线一周，进行更全面的评估。这也是为了其他登山者的安全。”
“很周到。”佐藤说。
会议室里气氛“融洽”。公安在走流程，保护伞在给解释，本部长在打圆场。敢助坐在那里，感觉自己像个局外人。
“大和警官。”田中突然看向他，“我听说您当时第一时间赶到了现场。以您的经验看，有什么异常吗？”
问题很温和，但敢助听出了试探。
“没有。”他说，“就是普通的登山事故。”
“那就好。”田中微笑，“我们最担心的就是出现异常情况，比如……某种未知的传染性疾病。不过现在看来，只是不幸的意外。”
会议又进行了二十分钟，讨论了一些无关紧要的细节。结束时，公安的两人表示“对案件处理流程满意”，田中表示“会继续配合后续工作”，本部长表示“感谢上级指导”。
散会后，敢助和由衣走出会议室。在走廊里，田中追了上来。
“大和警官，请留步。”
敢助停下，转身看他。
“其实……”田中压低声音，“我们的医疗团队在现场检测到一些……微量的异常化学物质。不是危险品，但可能对敏感人群有影响。”
敢助的心跳快了一拍：“什么物质？”
“还在分析中。”田中递过一张名片，“如果您或您的同事之后出现任何不适——比如皮疹、头晕、恶心——请立刻联系我们。我们有专业的解毒和康复方案。”
他说得很诚恳，像是真的在关心。但敢助听出了潜台词：别乱说话，否则会有“不适”。
他接过名片，没说话。
田中微微鞠躬，转身离开。脚步声在走廊里渐渐远去。
由衣看着敢助手里的名片：“他是在威胁我们吗？”
“是在提醒。”敢助把名片撕碎，扔进垃圾桶，“提醒我们，他们能控制一切。包括我们的健康。”
窗外的天色渐暗，长野的夜晚来得比东京早。远处山脉的轮廓在暮色中变成深蓝色的剪影。
敢助想起那三具尸体，想起他们死前可能经历的痛苦。想起那股腐烂的气味，想起保护伞那些白色防护服。
然后他想起目暮的电话，想起本部长警告的眼神，想起田中那张永远微笑的脸。
真相是什么，已经不重要了。
重要的是，有些人希望它是什么。
而他们这些警察，只需要点头，签字，然后忘记。
“回去吧。”敢助说。
“嗯。”
两人走出警局大楼。街道上华灯初上，行人匆匆，餐馆飘出饭菜的香气。一切都那么平常。
但敢助知道，在不远处的深山里，有些东西被永远埋藏了。
有些问题，永远不会有答案。
有些死亡，永远不会被记住。
这就是规则。
这就是现实。
---
深夜，东京。
柯南躺在床上，手机屏幕的光映着他的脸。他又看了一遍大和敢助发来的信息——很简单，只有几个字：“案件已结，勿念。”
勿念。
意思是：别再问了，到此为止。
柯南关掉手机，房间里陷入黑暗。窗外的东京灯火通明，像一片不会熄灭的星海。
他想起那个总是一脸倔强的独眼刑警，想起他破案时的执着和坚持。
连他都放弃了。
或者说，不得不放弃。
柯南闭上眼睛，但睡不着。脑海里反复出现一些画面：长野的深山，白色的防护服，腐烂的气味，还有灰原哀平静但沉重的眼神。
“知道了然后呢？”
是啊，知道了然后呢？
他翻了个身，看着天花板。
黑暗中，那个问题悬在半空，没有答案。
像这座城市里，无数被掩埋的真相。