关玫离职后，没在杭城多留一天，她收拾好行李后，像上次失恋时一样，背着东西回了老家。
每次都是这样，好像失恋后，她才意识到自己原来如此的恋家。
实际上，她也没有别的地方可以去了。
谷明荣看她回来高兴死了，她早就巴不得她回来，关玫一进门，她就忙前忙后，杀鸡炖汤，蒸包子，跟过年一样忙碌。
可关玫回家后，整个人像被抽走了魂。
谷明荣意识到她的女儿八成又失恋了。
关玫在房间里躺了快两个月，除了偶尔下楼丢垃圾，基本上不会出门，她对什么都提不起兴趣，手机刷到一半就扔到一边，饭吃两口就饱，有时候电视开着却没声音。
她唯一还算感兴趣的事，就是抱着从楼下捡回来的那只大橘，窝在沙发上发呆。
最开始谷明荣不答应她养猫，说有病菌掉毛什么的，但看自己的女儿魂不守舍的，咬咬牙也就任由她了。
那只猫就叫大橘，如今被她养得圆滚滚，毛色亮堂堂的，她自己倒是瘦了很多，大橘最喜欢趴在她腿上睡觉打呼噜。
这天中午，家里只剩谷明荣和关玫两个人。
餐桌上摆着谷明荣做三菜一汤，关玫抱着饭碗，慢悠悠地扒拉着米饭，一只脚伸下去逗弄趴在椅子腿边的大橘，大橘眯着眼，舒服得直哼哼。
谷明荣一边夹菜，一边试探：“玫玫，妈有个朋友的儿子，三十岁，家条件不错，公务员，家里在洛城三套房子，还有车.....”
关玫把脚收回来，夹了块肉塞进嘴里，嚼得乏味。
谷明荣见她不接话，她换了个话题问：“玫玫，你这回来两个月，天天窝在屋里，也不出去走走，跟妈说说心里话，你是不是又失恋了？”
关玫还是没抬头，脚尖又去逗猫。
谷明荣终于忍不住，“啪”地拍下筷子：“我跟你说话呢！”
关玫披头散发，头发乱得像鸟窝，她抬起头，眼神空空的：“什么，没听见。”
谷明荣气得胸口起伏：“你是不是失恋了？”
关玫扒了一口饭，声音闷闷的：“没有。”
谷明荣：“我还不了解你？上次你回家住半年，不就是跟那个杭城的男孩子分手才回来的？一躺躺了半年多，跟现在有什么区别，整天魂不守舍的，你还不承认？”
关玫这次没吭声，低头闷声吃饭。
筷子在碗里搅来搅去，像在搅一团乱麻。
谷明荣叹了口气，声音软下来，又绕回了正题：“你还是太年轻了，看人眼光不好也很正常，妈给你介绍对象，那都是有保证的，至少你嫁过去以后人家不会亏待你，家庭条件好....”
关玫又吃了两口后，放下筷子起身钻回了房间。
谷明荣不依不饶，跟到门口，看她又躺回床上刷手机：“玫玫，妈跟你说正经的.....”
话还没说完，就听见从被子里传来闷闷的哭声。
低低的，像压抑了很久，终于忍不住发泄出来。
谷明荣一下子僵住，手还扶在门框上，她张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，默默关上了卧室门。
刚退出来，她身后就站着从外面聚餐回来的关林：“妈！”
谷明荣吓得手里的筷子直接甩了过去，抽在他的胳膊上。
关林一脸委屈：“妈！你打我干啥？！”
谷明荣没好气地瞪他：“看见你就烦！走开！”
关林莫名其妙：“我怎么啦我？姐咋了？你又骂她了？”
说着他就要往里冲，被谷明荣一把拽住胳膊往餐厅走：“走走走，别打扰你姐睡觉！”
关林被拽得一个趔趄：“妈你转性了？！你什么时候这么维护我姐了？”
结果话音刚落，又挨了一筷子。
关林“哎哟”一声，揉着胳膊：“妈！你偏心！”
谷明荣没理他，转身回了厨房，不由得叹气。
房间里，关玫把头埋在被子里，哭得肩膀发抖，大橘不知道什么时候溜进屋里来的，一下跳上床，用毛茸茸的脑袋拱她头发，呼噜呼噜地像在安慰她。
她从被子里伸出手来抱住它，把脸埋进它柔软的肚子里。
眼泪浸湿了橘猫的毛。
她想，或许躺着躺着就好了。
就像上次一样。
只是这次，她好像要更疼一点。
关玫又在家待了一个月，她突然生出不想再回杭城的念头，毕业三年，杭城却伤了她两次。
那里的很多地方，都留下过她和陈彬野的痕迹，光是想想她就有点难以接受，她从来没想过，自己这么冷漠的一个人，有一天会被伤得连一座城市都不愿再踏足。
她忽然就懂了初中时网上流行的一句话：爱上一个人，便爱上一座城，失去一个人，便失去一座城。
最后，她听了谷明荣的唠叨，考了教师资格证，又托了关系在洛城一所私立学校给她安排了初中英语老师的岗位。
工资不高，但稳定，换了个跟之前完全不同的工作，正好可以让她更快的忘掉过去。
洛城的冬天来得早，第一场雪来得更早。
她还没下课，天色已经暗下来，等下了课，天已经黑透了，她一个人往停车场走，雪下得很大，一片片砸在她的白色羽绒服上，很快积起一层薄薄的绒。
快走到车边时，她站在一望无际的雪白，摘下手套，伸出手，雪花落在她温热的掌心里，冰凉，瞬间融化消失不见。
她抬头看向灰蒙蒙的天空，雪越来越大，风卷着雪粒子打在脸上，生疼。
口罩下的呼吸模糊成白雾。
她忽然很想哭。
“陈彬野....”她低声念出名字，声音梗涩：“又下雪了。”
我突然好想你。
思念被风卷走，散在漫天飞雪里。
可她知道，有些人，有些回忆，终究只能留在过去。
就像这场雪，落得再大，也会在春天化成水，流进土壤里，再也找不回来。
她站在原地站了很久，直到手都冻僵了，她才坐进自己的剁椒鱼头的小车里，开车离开。
当天晚上，关玫发起了烧。
喜欢潮汐以北请大家收藏：()潮汐以北更新速度全网最快。