周绾捏着表格，指尖冰凉。她强迫自己冷静，快速扫视周围。环境细节无比真实，指尖摩擦纸张的触感，空气中福尔马林与低温混合的气味，甚至远处隐约传来的医院发电机嗡鸣。是幻觉？是数据空间的模拟？还是“执行”指令引发的某种回溯？
她开始巡查。一排排停尸柜沉默矗立，绿灯表示空置，红灯表示占用。一切都井然有序，直到她走到最后一排，最角落的那个柜子。柜门上的指示灯是诡异的暗黄色，不断缓慢明灭，像垂死的心脏搏动。柜体编号处是一片空白。而值班表上，对应这一栏的，也是一个刺眼的空白。
“别填空白……”老护士的警告在耳边回响。
可柜子里传来了声音。极其轻微，有规律的刮擦声，像是……指甲在一点点抠挠金属内壁。笃，笃笃，笃。三长两短，带着某种焦灼的节奏。周绾的血液几乎凝固，这声音她“听”过，在那段被植入的、关于“林夜”的记忆碎片里。
她猛地退后一步，背脊撞上另一个冰冷的柜体。就在这时，她眼角的余光瞥见斜上方的监控摄像头。黑白的监控屏幕嵌在墙壁里，屏幕中，一个穿着陈旧医生袍的苍白身影，正背对着镜头，站在值班桌旁，手里拿着一支笔，弯着腰，似乎在桌上的值班表写着什么。看身形，赫然是资料照片里失踪的林夜！而那身影似乎写完了，缓缓直起身，然后，极其缓慢地，一点点转过了头——
屏幕骤然雪花一片。
周绾的心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。她再看向自己手中的值班表，骇然发现，最下方那个空白的签名栏里，正有字迹从纸张背面缓缓渗出，像是血液在逆向书写。笔画扭曲，但逐渐成型——那正是她自己的名字，“周绾”！
是陷阱！签名就是确认，是把自己写入这个诡异系统的编码！
她几乎要扔掉这张诡异的纸，但理智死死拽住了她。量子玫瑰的“执行”指令将她送到了这里，这里一定是关键。她强忍恐惧，再次看向那个闪烁黄光的停尸柜。刮擦声停了。一片死寂。
然后，柜门内侧，传来了沉闷的、有节奏的敲击。这一次，不再是随意的刮擦，而是清晰的、试图沟通的密码节奏。周绾凝神辨识，那节奏拼出一段摩尔斯电码，反复重复着两个词：“钢笔……芯片……”
钢笔？芯片？她的量子钢笔不见了，但锁骨下的芯片……她下意识地按住锁骨下方。就在指尖触及皮肤的刹那，那暗黄色的停尸柜指示灯疯狂闪烁起来，柜门发出“咔哒”一声轻响，竟然自动弹开了一条缝隙。
阴冷的白气从缝隙中涌出。里面没有尸体，只有一卷用油布包裹的东西，静静躺在空荡荡的金属抽屉上。周绾颤抖着手，取出油布包。入手沉重冰凉。打开，里面是一支钢笔，通体银灰，笔帽上蚀刻着极其细微的、宛如神经回路般的花纹。不是她之前那支，但这支笔给她的感觉，同源却更古老，更……悲伤。
就在她指尖触碰到笔身的瞬间，无数破碎的画面和声音洪流般冲进她的脑海！
——姐姐周晴的脸，在无影灯下汗水淋漓，眼神却冰冷而狂热，她正用一支类似的笔，在某个实验记录上飞快涂抹修改。旁边，是张超教授模糊的侧影，声音低沉：“……残次品L007.5的意识海不稳定，需要更纯净的‘执念容器’进行收容和格式化……林夜是完美的实验材料，但他的自我意识太强，必须拆解……”
——一个狭小昏暗的房间，看起来像某个旧实验室的储藏室。年轻的、面容尚未被岁月和疯狂侵蚀的张超，正将一枚微小的、散发着幽蓝光芒的芯片，植入一个躺在手术台上的年轻女子后颈。那女子紧闭双眼，面容安详，赫然是更年轻版本的周绾自己！不，不是她，是……克隆体之一？张超喃喃自语：“……二十八份样本，二十八种环境变量……总有一份能完美承载‘量子玫瑰’的密钥……可惜，原体周晴的背叛……”
——婚礼。洁白的婚纱，鲜红的地毯。面容模糊的新娘（是她吗？）和穿着警服的新郎（陈默？）正在交换戒指。戒指的光芒刺痛了她的眼睛，那光芒的形状，与林夜心脏碎片的轮廓重合。观礼的人群笑容僵硬，如同蜡像。而在婚礼大厅的角落，自动贩卖机静静矗立，吐出一张张印着“生存体验券”的红色纸片，每张纸片上都隐约浮现出张超痛苦扭曲的脸……
——最后，是一个平凡到令人心碎的场景。简陋的出租屋里，一个面容憔悴的男子（是那个故事里的“男子”吗？）正对着一个表情冷漠的女人（“前妻”？）激动地说着什么。“……如果我有房子，谁会娶你这种二婚的？还带着两个拖油瓶！买一送一！我给了你九万彩礼，五六万的三金！现在你说离就离？”女人别开脸，怀里抱着一个懵懂的男孩。旁边，一个稍大点的女孩（二女儿？）怯生生地站着，眼里含着泪。这个场景弥漫着强烈的、几乎凝成实质的怨愤、不甘和绝望，像一团浑浊肮脏的雾气。而这团雾气，正被某种无形的力量抽取、压缩，最终流入画面背景中一个不起眼的、印着“凶宅盲盒”logo的自动贩卖机投币口。
“啊——！”周绾痛呼一声，松开钢笔，幻象戛然而止。她剧烈喘息，冷汗浸透了并不合身的实习护士服。那些画面……不仅仅是记忆，是“数据”？是其他“周绾”或“容器”的经历？还是……这个庞大的、以人类执念为食的系统的“原料”采集现场？
那个家庭矛盾的场景如此真实，如此平凡，与克隆、谋杀、数据炸弹的科幻恐怖格格不入，却又在更深的层面上连接在一起——那也是一种“执念”，强烈到足以被系统捕捉、回收、利用的“执念”。她忽然想起张超的话：“系统需要BUG存活，而你——是唯一活着的漏洞制造机！”漏洞……是因为她是不完美的克隆体？还是因为她继承了姐姐周晴的某种特质，能产生系统无法完全消化、反而可能侵蚀系统的“异常执念”？
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：()太平间值班表：空白的那一夜更新速度全网最快。