飞机在中午十二点前落地。
舱门打开时，热气从登机廊桥外涌进来，带着一股混着汽油味的潮湿空气。
上海的天空比香港更灰，云层厚得如同被揉皱的宣纸。
程砺舟走在最前，外套搭在臂弯。
唐岚边走边同助理交代：“下午不用去公司，文件我先收着，周一review。”
身后的人纷纷应声。
行李传送带旁人声嘈杂。叶疏晚站在人群边，看着箱子一圈圈转。
程砺舟提早取了行李，黑色的箱面反光。司机在出口等他，他微微颔首，转身离开。
叶疏晚抬眼，看着那道身影在光影里一点点远去。
唐岚走过来，拍了拍她的肩：“回去好好休息，这段时间辛苦了。”
“好。”
出了机场，热浪混着汽笛声扑面。
行政的车在路边等，车门一关，空调的冷气立刻裹上来。
陈思思靠在椅背上打哈欠，小声说：“回家睡到天黑。”
司机笑了一下：“这点时间到市区也得一小时。”
一路上没太多话。
叶疏晚靠着窗，看着窗外的高架一点点爬升。城市在午后亮得刺眼，空气抖着光。
她有些恍惚，这趟出差像一场很长的梦，结束得突然而不真实。
到弄堂口时，已近下午三点。
风里带着一点湿气，晾衣绳上挂着半干的衬衫，楼下的猫趴在阴影里打盹。
她拖着行李上楼，钥匙转进锁眼的声音轻而熟悉。
屋里闷热，窗帘被风吹动，桌上落了一层灰。
叶疏晚脱下外套，把箱子推到墙边，先去洗了把脸。
冷水滑过皮肤的瞬间，整个人的疲惫才慢慢落地。
她倒在床上，手机屏幕亮着。
Project Orion （猎户座项目）的群组顶在最上方，新消息不断跳出：
【Checklist confirmed. Filing draft to be reviewed Monday.】
（清单已确认。草稿将于周一提交审核。）
她盯了几秒，手指滑动，关掉提醒。
一觉睡到傍晚，天已经彻底暗下去。
窗外的梧桐叶在风里轻轻晃动，老楼的窗框嘎吱作响，楼下有小贩收摊的吆喝声，混着油烟气飘上来。
叶疏晚揉了揉眼，从床上撑起身。
脑子还昏昏的，嗓子有点干，她去倒了杯水，刚喝一口，就有人敲门了。
门口站着顾清漪，胳膊上挎着一大包塑料袋，塑料袋底被油渍染出深色的印子。
“知道你今天回来，我特地提前下班。”她一边说，一边换鞋进来，“楼口那家烧烤摊，我全包圆了。”
叶疏晚被这阵香气熏得笑出声：“你是打算把自己腌里头吗？”
“我打算把这破生活腌透。”顾清漪甩了甩手，把塑料袋往桌上一搁。
叶疏晚被她那股“生无可恋”的语气逗得直笑：“我才回来半天，你这怨气就要淹没我。”
“怨气是生产力。”顾清漪一边拆袋子，一边利落地往外摆盒子，烤翅、五花、土豆片、韭菜、玉米、香菇，一大桌。
“还有啤酒。”她弯腰从塑料袋底掏出两瓶冰的，“我知道你不爱喝，但今天得意思意思。”
“得。”叶疏晚接过，瓶盖一开，气泡“嘭”地炸出一圈白。
“敬什么？”
“敬社畜的自我修复能力。”
两人碰瓶，笑着一齐喝了一大口。冰气顺着喉咙滑下去，酒味不重，刚好让人松弛。
“说说吧，”叶疏晚戳着一串鸡皮，笑问，“前天晚上我看到你消息，心脏都漏拍半拍。”
“没什么大事，也就是一夜情而已。”
“你这心态真好，”叶疏晚说，“要换别人，早就开始精神内耗了。”
“那有啥好内耗的？成年人谈感情，不一定都得奔着结婚去；一夜情也不一定要羞愧地假装没发生过。”
“我不是说鼓励，也不是说多光荣，”她抬眼看了叶疏晚一眼，“就是觉得，偶尔失控也没什么。人有情绪，有欲望，有孤独。喝多了、觉得被理解、或者那一瞬间刚好有人递过来一杯酒……这都太正常了。”
叶疏晚没插话。
顾清漪笑了一下：“我不打算美化它。说白了，就是我选择了一次冒失的亲密，然后第二天早上照样洗脸、上班、写PPT。你知道吗？我讨厌那种自我惩罚式的‘悔恨’。它没意义。关键是，你要知道那是你自己的选择。”
她顿了顿，又喝了一口啤酒，语气轻快了些：“当然，下次我会记得让他带避孕套。”
突然，顾清漪把烤串往她手里一塞，“到你了，讲讲你这两周的出差见闻，八卦要紧，灵魂其次。”
叶疏晚被辣粉呛得咳了两下，才慢悠悠开口：“见闻也没啥大风浪。就是，我们合伙人很忙、很冷、很会在你最不想被教育的时候教育你。”
“具体点。”顾清漪兴致勃勃。
“事情就发生在你给我发消息那晚，褚宴给我拉去一个基金的宴会。”
“褚宴？哦……张扬男朋友公司的同事。”
“对，就是他。”
“他也在香港？”
“跟我一样，去出差的，我们是在飞机上碰到的。”
“真有缘，”顾清漪感慨，又问，“然后呢？”
“然后我跟他一起去了宴会，偏偏就撞见我们公司的那位冷面合伙人。褚宴让我过去打个招呼，说这是让人记住你的好机会。结果我一头热地上去，之后被他当众‘教育’了一通——原话是‘以后这种私人场合不用特意来打招呼，把时间用在项目上更有用’。”
她苦笑了一下：“简而言之，就是给了我一记职业生涯的响亮耳光。”
“我靠！你们公司这合伙人真有点东西啊。当众给你上‘职场礼仪课’，这人得多拧巴？”
叶疏晚无奈：“我也不知道他那天哪根筋不对。”
“我知道。”顾清漪靠在椅背上，语气懒洋洋，“这叫优越感作祟。他那种人啊，一看就是那种从象牙塔一路滑进董事会的精英，习惯了看人挑毛病。你一出现，他就觉得你不该在这儿。”
“那是他合伙人的场子，”叶疏晚轻声说，“我确实算多余。”
“扯淡。”顾清漪叉起一串烤五花，咬得咔嚓一声，“什么多余？你又不是去砸场子的，你是去见世面的。只不过……”
她顿了顿，带着点嘲讽的意味，“咱们这种打工人啊，走进他们那个圈，就像误闯了贵族舞会。你举杯，他们看的是你手抖；你微笑，他们琢磨的是你牙是不是太白。”
叶疏晚被她的比喻逗笑：“你总结得倒挺形象。”
“形象个屁，我是现实。他们那层人，投行、基金、律所，连寒暄都带着等级。一个‘你最近忙吗’，都能听出谁在上桌、谁还在跑腿。”
她撇撇嘴：“你看啊，他们喝的是同样的香槟，可有人能举杯，有人只能端盘。这不是你的问题，是他们的规则。”
叶疏晚静静听着，手指在酒瓶上转着圈。
那一瞬，她有点感同身受。
“所以啊，”顾清漪叹了口气，“以后再碰到这种人，你就当他空气。真要说点什么，就一句：‘谢谢指导，程总。’说完走人。让他自己在那儿端着去。”
叶疏晚笑出声：“你这报复心理挺健康。”
“那当然。”顾清漪举起瓶子，朝她晃了晃，“咱打工人嘛，没背景、没靠山，唯一能靠的就是心态。能笑着下班，就是胜利。”
她一饮而尽，重重放下酒瓶：“来，再喝一口。敬我们这些不配进圈子、还得硬着头皮混饭吃的社畜们。”
叶疏晚也抿了一口，笑意浅浅。
气氛被顾清漪那句玩笑冲淡了些。
可她心底，还是泛起一点细微的涩意——
那种身处光影之外、努力伸手却始终够不到的距离。