“哟，电视机！还是彩色的！”
“老林家这是置办上大件了！”
“听说这玩意儿贵着呢，还得有票……”
“人家林主任有本事呗！”
在邻居们目光注视下，司机和老师傅小心翼翼地把大纸箱抬进院子，搬进堂屋。
纸箱拆开，露出电视机真容：一台乳白色塑料外壳的机器，方正正，前面是微微凸起的圆形屏幕，下面一排旋钮，顶上还带着两根可以拉长的银色天线。
在1967年的中国家庭，这绝对是顶尖的稀罕物。
老师傅动作麻利，先检查了林远家新装的插座，确认电压稳定，然后开始安装。
他让林远指出最佳观看位置——既要考虑全家坐着看的视角，又要避免窗外光线直射屏幕。
最后选定在堂屋北墙正中央，一张特地空出来的条案上。
电视机摆好，接通电源。
老师傅又拿出随身带来的室外天线零件，在张嫂的指引下，爬上屋顶，在屋脊上固定好一个“X”形的天线架子，将馈线引入屋内，接到电视机后背。
一切就绪。
“林主任，可以开机了。”老师傅擦了把汗，示意林远。
全家人都围了过来，林安澜紧紧抓着爸爸的衣角，林听晚被妈妈抱着，张嫂也站在一旁，眼睛一眨不眨。
林远深吸口气，伸出手，按下了那个最大的电源开关。
“嗒”一声轻响。
屏幕中心先是一个小小的亮点，随即迅速扩大，变成一片灰白闪烁的雪花点，发出“沙沙”的噪音。
老师傅开始缓慢地旋转调台旋钮。
雪花闪烁变化，偶尔闪过扭曲的黑白图像和断续的人声。
突然，在某个位置，雪花猛地一清，鲜艳的色彩骤然跃入眼帘！
是一个穿着民族服装的歌唱演员，正在舞台上放声高歌，背景是绚丽的布景。
色彩虽然以现在的眼光看还有些浓郁失真，但在那个几乎全是黑白世界的年代，这突如其来的鲜活色彩，具有无与伦比的冲击力。
“出来了！有人！彩色的！”林安澜第一个叫起来，小手指着屏幕，激动得跳脚。
林听晚也瞪大了眼睛，看着那个“盒子里”又唱又跳的陌生人，小嘴张成了O型。
林婉晴和张嫂也看得呆了。
张嫂更是喃喃道：“这……这跟真人似的……就是小了点……”
老师傅又微调了一下，图像更加清晰稳定。
他笑着解释：“这是北京台，下午的文艺节目，晚上七点有新闻，到时候更清楚。
天线我给您调好了，一般能收两三个台，要是信号不稳，您就轻轻转转这个旋钮……”
他详细讲解了开关机、调台、音量调节等注意事项，又测试了各个旋钮是否灵敏。
最后，林远将那张电视机票交给老师傅，又塞给司机和老师傅一人一包准备好的“大前门”香烟，再三道谢，将两人送出门。
卡车开走了，围观的人群渐渐散去，但议论声恐怕要在胡同里持续好一阵子。
林家堂屋里，电视节目已经换成了一个相声。
穿着长袍的演员一逗一捧，妙语连珠，逗得观众席传来阵阵笑声。
林安澜早已搬来小板凳，坐在电视机正前方，仰着小脸，看得入了迷，不时跟着电视里的笑声咯咯笑起来。
林听晚也安静下来，靠在妈妈怀里，乌溜溜的眼睛盯着那变幻的色彩和画面。
林婉晴搂着女儿，看着屏幕，又看看身边专注的丈夫和儿子，脸上浮现出温柔满足的笑意。
这个四方盒子带来的，不仅仅是新奇和娱乐，更像是一扇窗，让这个小小的家，看到了更广阔、更鲜活的世界的缩影。
张嫂倒了茶水过来，也坐在一旁看着，不时感叹一句：“这可真方便，坐在家里就能看戏听曲儿了……”
周日的清晨，雨儿胡同还笼罩在一层薄薄的晨雾里，大多数人家都还沉浸在周末难得的懒觉中。
林安澜却早早醒了。
他几乎是睁眼的同时，就想起了家里那个会发光、会出声、会变出彩色小人的“神奇盒子”。
昨天看了一下午加大半个晚上，直到眼皮打架被妈妈抱上床，梦里都还是电视里唱歌跳舞的画面。
他轻手轻脚地爬下小床，套上衣服，溜出西厢房。
堂屋的门虚掩着，那电视机静静地立在条案上，屏幕黑着，像在沉睡。
林安澜站在门口看了好一会儿，心里痒痒的，但他记得爸爸说过，不能自己乱动开关。
一个念头突然蹦出来：叫许晓一起来看！
许晓是他最好的朋友，两人同岁，生日就差几天，经常一起在胡同里疯跑，分享所有好吃好玩的东西。
这么神奇的“盒子”，一定要让许晓也看看！
林安澜立刻行动起来。
他像只灵巧的小猫，溜出自家院门，熟门熟路地拐进隔壁胡同，跑到95号四合院子。
许家也刚起床不久。
许大茂如今是宣传科副科长，不用像以前放电影那样起早贪黑，周末也能睡个安稳觉。
李二丫正在院里生炉子，许晓蹲在一边好奇地看着煤球被点燃。
“许晓！”林安澜压着嗓子喊了一声，招招手。
许晓看见好友，眼睛一亮，立刻跑了过来，两个小家伙凑到墙角。
“我爸昨天买了个电视！彩色的！里面有人！会动！会唱歌！”林安澜一口气说道，小脸兴奋得发红。
“电视？”许晓眨眨眼，他没听过这个词，“是……像电影院那种？”
“比电影院小，就在我家屋里！可好看了！走，我带你去！”林安澜拉起许晓的手就要走。
许晓回头看了一眼正在忙活的李二丫，犹豫了一下。
李二丫见许晓跟林安澜在一起，便挥挥手：“别跑远，记得回来吃早饭！”
“知道啦！”许晓应了一声，跟着林安澜一溜烟跑了。
两个小家伙气喘吁吁地跑回雨儿胡同林家小院时，林婉晴正在堂屋里擦桌子，张嫂在厨房准备早饭。
“妈妈！许晓来了！”林安澜大声报告。
林婉晴见到许晓，温柔地笑了：“小晓来了，吃早饭了吗？”