于莉来到委托商店里，她在那辆永久牌自行车前站了足有十分钟。
售货员是个面善的中年妇女，也不催她，只在一旁整理货架。
“能便宜点吗？”于莉终于开口。
“七十五，最低了。”
售货员走过来，拍了拍车座，“这车原主是个老师，保养得仔细。
就是样子旧了点，你骑回去上点油，紧一紧螺丝，保准好用。”
于莉蹲下身检查链条，又试了试车闸。
闸线有些松，但确实如售货员所说，骨架是好的。
“行，我要了。”
交钱，开发票，推着车走出店门时，天色已经染上暮色。
于莉试着骑上去，歪歪扭扭地在人行道上蹬了几米，总算找到了平衡。
车把确实歪，需要向右偏着劲儿才能走直线，但这不妨碍它是一辆真正的自行车。
七十五块，差不多是她一个半月的工资，闫解成知道了会不会心疼？
可有了这辆车，她早上可以多睡二十分钟，中午能回家看一眼孩子，晚上加班也不怕赶不上末班公交。
更重要的是——这是他们自己买的，没求人，没欠情。
回到四合院时，闫解成果然已经在门口张望了。
看见她推着车进来，眼睛一亮：“真买了？”
“七十五，不要票。”
于莉把车支好，“就是车把有点歪，得修修。”
闫解成围着车转了一圈，蹲下捏了捏轮胎，又摇了摇脚踏板，“车架子结实，这就值了。
明天我带到车间去，让王师傅帮忙整正车把，再上点油。”
他抬头笑，“这下好了，以后你带孩子去医院什么的，方便多了。”
两人正说着，林远从外面回来，手里拎着个网兜，里面装着几本书。
看见自行车，他停下脚步：“买车了？”
“二手的。”于莉有些不好意思，“先对付着用。”
林远走近看了看：“永久牌，这车耐用。”
他伸手摇了摇车把，“是有点歪，修修一下就好了，车闸线也该换根新的，安全第一。”
“嗯，我打算明天去厂里给王师傅帮忙修下。”闫解成说道。
林远看向于莉：“对了，下周一冶金部有个技术交流会，你跟我一起去。
有些材料需要准备，明天我把文件给你。”
“好的主任。”
看着林远进了东厢房，闫解成压低声音，“林主任真是……处处都想着咱们。”
于莉没接话，只是推着车往倒坐房走。
晚饭后，她把孩子哄睡，从包里取出房管科那张条子，放在桌上。
“这是……”闫解成凑过来看，借着昏黄的灯光，他看清了上面的字，眼睛一下子睁大了，“房子？批下来了？”
“嗯。”于莉轻声说，“离这儿不远，朝南，二十平，可以隔成两间。”
闫解成拿起条子，反复看了好几遍，声音有些发颤：“这……这么快？我上午还听说老刘家排队排了三年都没排上……”
“黄科长说，咱们是双职工，你又符合条件。”于莉省略了那些没说出口的话。
闫解成不是傻子，他看看妻子，又看看条子，沉默了一会儿：“是……是因为林主任吧？”
于莉没否认，她转过身，“解成，这情分咱们得记着，可也不能光指着人情过日子。
我想好了，新房简单收拾一下就行，不添大件。
咱俩好好工作，多攒点钱。等过两年，厂里要是真有建新房的计划，咱们争取自己买。”
闫解成走过来，握住她的手：“我听你的。就是……委屈你了，嫁给我这几年，住这么小的屋子……”
“说什么呢。”于莉笑了，“日子是过出来的，不是比出来的。现在有车了，马上又有大点的房子，儿子健康，工作稳定，还有什么不知足的？”
她走到桌边，拿出纸笔，开始画图：“我想了想，新房隔成两间，里间咱们睡，外间给成杰。
中间弄个布帘子，等他大了再打隔断。窗户底下放桌子，你晚上看书也有地方……”
灯光下，夫妻俩头挨着头，在那张不大的纸上勾勒着未来的家的模样。
于莉买了车，院里邻居们很快就知道了，虽然是二手的但也是大件。
闫家及院里的一众人还一定要来围观了好一会。
前院东厢房林远家，饭桌上林婉晴轻声的问道，“听说于莉买自行车了？”
“嗯，二手的永久牌，就是车把有点歪，而且她还去房管科申请了住房。”
林婉晴抬头看他一眼：“房管科那边……你打过招呼了？”
林远笑了笑：“她去的时候没跟我说，不过房管科的老黄是个明白人。
于莉条件本来也符合，双职工，孩子小，住房困难。应该是他按规矩优先办理了。”
“人家还不是看在你的面子上，不然这年头房子可没有那么好分的。”林婉晴说道。
“后勤工作，就是要解决职工的实际困难，他们没了后顾之忧，才能安心生产。
再说了，于莉是个知道分寸的人，你看从她自己去房管科就知道，再看她宁可买二手自行车也不开口求人，就明白了。”
林婉晴若有所思：“可就算这样，她心里压力会不会太大？总觉得欠着咱们的。”
“不用想那么多，社会上的关系都存在利益，每个人拿到什么样的资源都取决于自身的能力，我虽然给了她冶金部零工的机会，要不是她自己有能力，获得认可，还有后来这些吗？”
林远自己也是这么过来的，他的能力要是不被李怀德认可，也不会提携他。
于莉买自行车的事，还是院里起了不小涟漪。
中院傻柱家。
“媳妇，要不我们也买辆自行车吧！这样你下班也方便一些。”傻柱对着李红月说道。
“那得花不少钱，走路坐公交也行，更何况票也不好弄。”李红月说道。
其实都是小媳妇谁不想要有自行车。
“钱，花了再挣就是了，我们家可是双职工，钱以后我多接点席面就行，自行车票没有但我们有不少工业券，再找你换换也够了。”
“行，听你的。”