林远回到办公室交代完工作，便匆匆离开冶金部，一路快骑赶到红星轧钢厂。
刚进技术科所在的灰砖小楼，就感受到一种不同寻常的紧张与亢奋交织的气氛。
走廊里静悄悄的，但最里面那间挂着“实验室”牌子的房间门口，周振华正搓着手来回踱步，眼睛不时瞟向楼梯口。
一见到林远的身影出现，周振华几乎是冲了过来，一把抓住他的胳膊，手上还沾着点机油，声音因为激动和熬夜而沙哑：“林科长！你可来了！就等你了！所有部件都在这儿了！”他不由分说地把林远拉进房间。
房间里拉着厚厚的窗帘，几盏大功率工作灯将中央那张铺着绿色厚绒布的长条桌照得雪亮。
桌上，各种形状奇特的金属部件、缠绕着五颜六色导线的电路板、显像管、偏转线圈等分门别类摆放着，旁边散落着螺丝刀、电烙铁、万用表等工具。
另外四五个技术骨干——张开、赵科长等都围在桌边，眼睛熬得通红，却个个精神抖擞，看到林远进来，纷纷点头致意，眼神里充满了期待。
“好，周总工，各位同志，辛苦！我们开始吧！”
林远也不废话，脱下外套挂好，挽起袖子，便加入了他们的行列。
真正的总装调试，远非想象中那般简单顺利。
每一个接头的焊接、每一根导线的连接、每一个旋钮的校准，都要求极高的精度和耐心。
电路通了没图像，有图像了没颜色，颜色出来了又不同步……问题接踵而至。
房间里只剩下工具轻微的碰撞声、仪器嘀嗒的读数声、以及偶尔低声而快速的讨论。
“老张，测一下3号管脚电压！”
“赵工，色度信号波形还是不对，再调一下这个可变电容。”
“周总，扫描频率好像有点漂移……”
林远虽然不亲手操作最精密的焊接，但他凭借着系统赋予的超越时代的技术原理认知，往往能在大家陷入僵局时，提出关键性的排查方向或调整思路。
“试试检查一下这个反馈回路？”
“会不会是副载波振荡器的负载匹配问题？”他的话语，常能让紧锁的眉头豁然开朗。
时间在高度专注中飞速流逝。
中午，周振华让一个年轻技术员从食堂打了饭回来，大家囫囵扒了几口，丢下饭盒又立刻扑回到工作台上。
没有人喊累，空气中弥漫着一种即将触摸到重大成功令人忘却疲惫的兴奋感。
下午两点多，最后一个主要故障点，色彩饱和度不稳定被攻克。
当时钟指向下午三点整时，周振华颤抖着手，接通了最后一个电源开关，然后按下了那个小小的电源按钮。
“滋啦……”一阵轻微的电流声后，摆在桌子正中央的那台约莫14英寸电视机，那块原本黝黑的玻璃屏幕，猛地亮了起来。
先是一片闪烁的雪花点，接着，调试用的标准彩色信号测试图——那清晰带有明艳彩色条纹和格子的图案，稳定而饱满地呈现在了众人眼前。
红，是国旗那般正的红；绿，是春日嫩叶那般鲜的绿；蓝，是雨后晴空那般纯的蓝。
色彩界限分明，图像稳定清晰，没有丝毫的串色或抖动。
房间里出现了几秒钟绝对真空般的寂静。
所有人都屏住了呼吸，死死地盯着那块发光的屏幕，仿佛不敢相信自己的眼睛。
“成……成了？！”张开第一个喃喃出声，打破了寂静。
“成了！真成了！”赵科长猛地一挥拳头。
“哈哈！哈哈哈！我们做出来了！彩色电视机！中国造的彩色电视机！”
周振华猛地爆发出一阵大笑，笑着笑着，眼泪却从布满血丝的眼眶里滚落下来，他用力拍着身旁林远的肩膀，又转身去拥抱旁边的同事，像个孩子一样。
林远也长长地舒了一口气，脸上露出了发自内心无比欣慰和自豪的笑容。
他伸手，轻轻抚摸着那尚带余温的木质外壳，感受着里面电子束扫描发出的轻微嗡鸣。
这一刻，历史的参与感和创造的喜悦，是如此的真实而澎湃。
他们的欢呼声惊动了外面技术科其他办公室的人。
门被推开，几个好奇的技术员探头进来，当他们的目光落在桌上那台正在播放鲜艳彩色测试图的机器上时，所有人都惊呆了，随即爆发出更大的惊叹和喧哗。
“我的天！彩色的！”
“这是…….....电视机？咱们厂自己做的？！”
“周总工！您太神了！”
“快看那颜色！真鲜亮！”
消息像野火一样在技术科乃至整个办公楼蔓延。
越来越多的人涌到门口，踮着脚往里看，脸上写满了难以置信和与有荣焉的激动。
市面上有进口彩色电视机，但那是极少数大领导或涉外单位才可能拥有的“西洋景”。
而现在，他们红星轧钢厂，一个以炼钢轧材为主的重工业厂，竟然凭借自身的力量，造出了中国人自己的彩色电视机。
这份震撼和自豪，让每一个轧钢厂的职工都心潮澎湃。
周振华抹了把脸，强压下激动，对围在门口的众人高声说：“安静！安静！这才第一台！
还有五台样机要装！都别挤，该干嘛干嘛去！
咱这台‘争气机’只有测试图像，真实画面出不来，不是机器毛病，是咱这儿聋，听不见广播塔的声儿。
礼堂楼顶那根‘鱼骨头’才是好耳朵。
小王，你去仓库领100米同轴电缆，小赵，你去跟工会主任打声招呼，咱们从礼堂后台信号线那儿接个‘岔道’。
今天下班前，必须让咱们的‘孩子’看见北京台的人影儿！”
有了第一台成功的经验和极度高涨的士气，剩下的五台样机装配调试进度大大加快。
晚上七点不到，六台崭新外壳还散发着淡淡油漆味的“红星牌”彩色电视机，在长条桌上一字排开。
同时接通电源，六块屏幕齐齐亮起，电缆也拉好了，工程师老刘小心翼翼地旋转第一台样机的频道旋钮，当模糊的雪花点突然跳出清晰的人像，播音员的声音响起时，整个技术科爆发出一阵欢呼。
随后剩下的五台同样没问题，稳定清晰的真实画面，构成了这个夏季傍晚，最激动人心最具科技美感的景象。
所有人都围在桌边，看着这梦幻般的场景，久久不语，只有眼睛里跳动着屏幕反射的彩光。
周振华看向林远，重重地点了点头，意思是：万无一失，可以汇报了。