钥匙转动的声音在死寂中格外刺耳。
咔嚓。
门把手向下压去。
江述的大脑在瞬间进入高速运算状态：对方有钥匙，说明是“合法进入者”，很可能是教师或行政人员；规则三提到“如果看到教师在微笑，请立即移开视线”，说明微笑的教师是危险源；而镜子里的那个男人正在微笑——
“躲起来。”谢知野用气声说。
办公室不大，能藏身的地方不多。江述迅速扫视环境：两个铁皮文件柜之间的缝隙勉强能挤一个人，办公桌下方空间有限，墙角有一个放扫帚的立柜——
门已经被推开了一条缝。
没有时间了。
江述抓住谢知野的手臂，两人同时冲向那个立柜。柜门没锁，里面堆着几个破旧的拖把和水桶，空间勉强够两人挤进去。谢知野最后一个进去，反手轻轻带上门。
柜门关上，黑暗降临。
只有柜门缝隙透进一丝微弱的光。
江述屏住呼吸。立柜空间狭窄，他和谢知野几乎紧贴在一起，能感觉到对方的体温和轻微的呼吸起伏。他的后背贴着冰冷的柜壁，谢知野的手臂横在他胸前，大概是刚才被推进来时无意识的动作。
脚步声。
缓慢、沉重的脚步声走进办公室。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出嗒、嗒、嗒的响声，每一步的间隔完全一致，像机械钟摆。脚步在办公室中央停下。
江述透过柜门缝隙往外看。角度有限，只能看到一双黑色的旧皮鞋，裤腿是深灰色的涤纶材质。是那个男人。
男人站在原地，一动不动。
十秒，二十秒，三十秒。
时间仿佛凝固了。江述能听到自己的心跳，还有谢知野几乎无声的呼吸。他看向终端屏幕——屏幕已经自动调暗到最低亮度，显示着时间：
【当前时间：19:47】
【天亮倒计时：5小时36分13秒】
【安全警告：您正处于危险范围内】
危险范围，但还没触发直接攻击。是因为他们藏起来了，还是因为对方还没“发现”他们？
男人的脚终于动了。
他走向文件柜——正是江述刚才翻找的那个柜子。柜门被拉开的声音，纸张翻动的声音。他在检查。
江述想起那份没藏回去的1987年事件报告。他当时看完就放在了桌上。
糟糕。
翻动声停了。
然后是纸张被拿起的声音。很轻，但在一片寂静中清晰可辨。
男人站在原地，似乎在那份报告。
江述感觉到谢知野的手轻轻按了按他的手臂，示意他别动。这个动作让江述意识到两人现在的姿势有多近——谢知野的下巴几乎贴着他的头顶，温热的气息拂过他的发梢。
柜外，男人发出了一声低笑。
不是正常的笑声，而是那种从喉咙深处挤出来的、带着痰音的嗬嗬声，像破风箱在漏气。
“还……有人……记得……”
男人的声音嘶哑，语速极慢，每个字都拖得很长。
“但……记得……没用……”
“校长……会让他……们……都……笑……”
纸张被撕碎的声音。
一片，两片，三片。缓慢而刻意。
碎纸被扔在地上。
然后脚步声再次响起，朝着立柜的方向。
嗒。嗒。嗒。
越来越近。
江述感到谢知野的身体微微绷紧。他自己也做好了最坏的准备——如果柜门被打开，他们必须立刻行动。但往哪逃？办公室只有一扇门，而那个男人正站在门口方向。
脚步声在立柜前停下了。
黑色的皮鞋尖距离柜门不到二十厘米。
江述透过缝隙看到那双鞋——鞋面很旧，沾着灰尘和暗红色的污渍。鞋带系得整整齐齐，但左边那只的鞋带头已经磨损得开叉了。
男人没有动。
他就像一尊雕塑，静静地立在柜门前。
一分钟后，江述明白了：他在等。等他们发出声音，等他们暴露，等他们撑不住自己走出来。
这是心理战。
但江述最擅长的就是忍耐。高中三年，他能在图书馆从早上八点坐到晚上十点，只靠两个面包和一瓶水。他能为了弄懂一个数学证明，反复推算到凌晨三点。忍耐和专注，是他对抗糟糕运气的方式。
他闭上眼睛，开始在心里默背素数：2,3,5,7,11,13,17,19,23,29……
旁边的谢知野却动了。
不是大动作，只是手指在江述的手臂上轻轻敲击。一下，两下，三下。停顿。然后又是三下。
摩斯密码？
江述回忆基础的摩斯码：三短三长三短是SOS，但谢知野敲的是……三短，一长，两短。这是什么意思？
他感觉到谢知野的手指在他手臂上写字。
很慢，一笔一画。
第一笔：横。
第二笔：竖钩。
第三笔：点。
第四笔：横折钩。
第五笔：撇。
第六笔：点。
是“我”字。
然后谢知野继续写：“有”、“办”、“法”、“但”、“需”、“要”、“你”、“配”、“合”。
江述微微点头，幅度小到几乎无法察觉。
谢知野的手指继续写：“镜”、“子”、“给”、“我”。
江述看向谢知野的另一只手——那面小镜子正被他握在掌心。谢知野的意思是，让他接过镜子？
可是怎么给？两人现在的姿势，谢知野的手在江述胸前，江述的手在身体两侧，要传递东西必须移动手臂，而任何移动都可能被柜外的男人察觉。
除非……
江述缓缓地、极其缓慢地抬起右手。肌肉控制到极致，每一个关节的弯曲都以毫米为单位。他的手肘碰到柜壁，发出几乎听不见的摩擦声。
柜外的男人没有任何反应。
右手抬到胸前，手掌向上摊开。
谢知野的手指轻轻将镜子放在他掌心。
镜子是塑料边框，很轻。江述握紧，感觉到边缘的棱角。
然后谢知野的手指在他手臂上写了最后一个字：“照”。
照？照什么？照柜外？但柜门缝隙太小，镜子伸不出去。
除非……照柜内？
江述突然明白了。
镜子能看见“真实”。刚才在镜子里他们看到了走廊上的男人，而现实中不存在。那么，如果现在用镜子看柜内呢？会不会看到什么不一样的东西？
他小心地调整镜子的角度，让它对着柜门缝隙照出去。
镜子里映出柜外的景象：黑色皮鞋，灰色裤腿，还有——
还有一只垂在身侧的手。
那只手很瘦，皮肤蜡黄，手指关节粗大。但这不是重点。
重点是，在镜子里，那只手在滴血。
暗红色的血珠从指尖滴落，一滴，一滴，落在地面上，却没有留下任何痕迹——或者说，痕迹只在镜中存在。
而在镜子边缘，江述看到了更可怕的东西：柜门外的地面上，散落着不是被撕碎的报告，而是——
碎肉。
一小块一小块的，暗红色的，像是从什么活物身上撕下来的组织。
江述差点松开镜子。
谢知野的手按住了他，稳住了他的手腕。
然后谢知野在他手臂上继续写：“看”、“他”、“脸”。
江述深吸一口气，再次调整镜子的角度，小心翼翼地向上倾斜。
镜面反射的光斑在柜内晃动。
他看到了裤腰，看到了皮带扣，看到了白衬衫的下摆，然后——
一张脸。
镜子里的那张脸，正对着柜门缝隙。
男人根本没有站在那儿发呆。他一直弯着腰，把脸贴在柜门上，透过缝隙往里看！
而江述和谢知野刚才从缝隙往外看时，因为角度问题，只能看到他的脚。但镜子调整角度后，真相暴露了：这个男人，这个微笑的教师，一直在盯着他们藏身的立柜，嘴角咧开到耳根，眼睛一眨不眨，瞳孔里没有任何反光，只有一片死白。
他在等。
等他们从缝隙往外看时，与他对视。
如果刚才江述再往外多探一点角度，或者谢知野没有提醒，他们可能已经违反了规则三：看到教师在微笑时，没有立即移开视线。
冷汗浸湿了江述的后背。
谢知野的手指又开始写：“情”、“绪”、“共”、“鸣”。
江述明白他的意思了。之前在教室，他们通过写“血”字触发了情绪共鸣，赶走了门外的孩子。现在也需要触发某种共鸣，但写什么？他们被困在柜子里，没有粉笔，没有黑板。
除非……
江述看向自己手里的镜子。
镜子。
镜子里映出的“真实”是：滴血的手，地面的碎肉，还有那张恐怖的笑脸。
什么样的情绪能与这幅景象共鸣？
恐惧？痛苦？愤怒？
江述的大脑飞速运转。场景核心是什么？一个微笑的教师，一个隐藏秘密的学校，一个要求所有人“永远微笑”的校长。
拒绝微笑？
反抗？
他想起报告里的话：“不要相信微笑的人。尤其是校长。”
江述用空着的那只手，在布满灰尘的柜壁上，慢慢地写下一个字：
“痛”
指尖划过灰尘，留下清晰的痕迹。
什么也没发生。
谢知野的手指在他手臂上写：“不”、“够”。
江述想了想，又写了一个字：
“恨”
依然没反应。
柜外，那张笑脸似乎更近了。镜子里，江述看到那双死白的眼睛正在转动，瞳孔（如果那还能叫瞳孔）缓缓向下移动，似乎在寻找最佳的窥视角度。
他们时间不多了。
江述突然想起孩子们那幅画上的字：“好孩子要永远微笑。”
永远微笑。
即使痛苦，即使恐惧，即使恨，也要微笑。
这是一种压抑，一种扭曲，一种强迫。
那么与之共鸣的情绪，应该是——
江述在“痛”和“恨”之间，写下了第三个字：
“哭”
不是“不能哭”，而是“哭”本身。与“微笑”直接对立的表达。
就在最后一笔完成的瞬间，柜子轻微地震动了一下。
不是来自外部，而是来自柜壁本身。江述写在灰尘上的那三个字，开始发出微弱的红光。很暗，但在漆黑的柜内清晰可见。
柜外传来一声低吼。
不是人类的声音，更像是野兽受伤时的呜咽。
镜子里的景象开始变化：那张笑脸扭曲了，嘴角在抽搐，试图保持上扬的弧度，却不受控制地向下撇。眼睛里的死白开始褪去，露出一点点暗红色的瞳孔。
滴血的手捂住了脸。
脚步声响起，踉跄的、慌乱的脚步声。
男人在后退。
一步，两步，三步。
然后转身，几乎是逃跑般冲出了办公室。
门被重重地摔上。
柜内，红光逐渐熄灭。
江述松了口气，这才发现自己一直屏着呼吸。他推开柜门，新鲜空气涌进来，带着灰尘和腐朽的气味，但此刻闻起来却格外让人安心。
两人从立柜里爬出来，身上都沾满了灰尘。江述的衣服皱了，谢知野的头发上挂着一缕蛛网。
“配合不错。”谢知野说，拍了拍身上的灰。
江述没有回应，他走到办公室中央，看向地面。现实中，地上只有被撕碎的报告纸片，没有任何血迹或碎肉。但镜子里的“真实”……
他把镜子举起来，照向地面。
镜子里，碎纸片还在，但多了一样东西：一把钥匙。
铜黄色的，老式的那种钥匙，就躺在纸片中间。
而在现实中，那里什么都没有。
“镜子里的物品可以拿吗？”江述问。
“试试。”谢知野接过镜子，调整角度，然后伸出另一只手，朝着镜子中钥匙的位置抓去。
他的手穿过了空气，什么也没碰到。
“看来不行。”谢知野说，“镜子里的东西只存在于镜中世界。我们需要找到方法把它‘带出来’。”
江述思考着：“情绪共鸣能影响异常存在，那能不能影响镜中世界？刚才我们写‘哭’字，镜子里的男人有了反应。”
“也许共鸣是双向的。”谢知野走到墙边，看着江述在灰尘上写的那三个字——“痛恨哭”。灰尘的字迹已经开始消散了。
“我们还需要更多信息。”江述看了看终端，“在办公室已经待了22分钟，快到30分钟的安全时限了。得离开。”
“去哪？”
“档案室。”江述说，“如果真有秘密，最可能在档案室。而且我们需要找到更多关于‘镜子’和‘真实’的线索。”
两人走出语文组办公室。走廊依旧空荡，那个男人已经不见了，只留下一种若有若无的、甜腻的腐败气味。
他们找到档案室的门——在走廊的另一端，门牌上的字已经模糊，但还能辨认。门锁着，但锁比文件柜的更旧。谢知野再次拿出回形针，这次花了更长时间，大概两分钟，锁才咔嗒一声打开。
档案室比办公室大很多，一排排的铁架子，上面堆满了纸箱和文件夹。窗户被木板钉死了，光线更暗。谢知野拿出火柴——之前从讲台抽屉找到的——点燃了一根。
火焰跳动，投下晃动的影子。
“分头找。”江述说，“关键词：校长、1987年、仪式、微笑、镜子。”
两人各执一根点燃的火柴，开始在架子上翻找。灰尘很大，江述很快就开始咳嗽。文件夹上的标签大多模糊不清，很多纸张已经粘在一起，一翻就碎。
找了十分钟，江述几乎要放弃时，谢知野那边传来了声音。
“这里。”
江述走过去。谢知野站在最里面的一个架子前，手里拿着一个皮质封面的笔记本。笔记本很厚，封面已经开裂，但上面的烫金字还能看清：“校长日志，1985-1988”。
翻开。
前几十页都是常规的工作记录：教学安排、教师会议、学生活动。字迹工整，措辞严谨，典型的行政文书。
但从1987年3月开始，内容变了。
**1987.3.12**
今天实验有了突破。镜子阵列的共鸣效应比预期强。三名受试者已经能维持微笑状态超过八小时，即使面对疼痛刺激也不改表情。但副作用开始出现：瞳孔对光反射减弱，食欲下降。
**1987.3.25**
李老师提出了质疑。他说这不是教育，是摧残。我告诉他，永远快乐是人类终极追求，我们正在创造没有痛苦的新一代。他不理解。需要处理。
**1987.4.7**
仪式准备完成。选择满月之夜。需要十二名“纯净”的孩子作为载体。家长那边用“特殊培养计划”的名义处理。他们不会怀疑。
**1987.4.15**
出问题了。第七号受试者在仪式中失控，面部肌肉撕裂，但还在笑。不得不终止。其他孩子也受到影响，他们的笑容开始固定化，无法自主控制。但这不是失败，只是需要调整参数。
**1987.4.20**
镜子里的倒影开始有自己的行动。有时候我看到“他”在对我笑，而我自己并没有笑。这是突破吗？还是……
**1987.4.30**
我明白了。不是我们在控制笑容，是笑容在控制我们。镜子里的世界才是真实的，我们只是倒影。而倒影必须模仿原型——如果原型在笑，我们也必须笑。
**1987.5.10**
停不下来了。所有人都停不下来了。包括我。我的脸颊好疼，但嘴角还在上扬。镜子里的“他”说，这是进化。
日志在这里中断。
后面几页被撕掉了。
江述翻到最后，发现封底内侧有一个夹层。他小心地撕开，里面掉出一张照片。
黑白照片，已经泛黄。
照片上是一个房间，看起来像是地下室。房间里摆满了镜子——大大小小，各种形状的镜子，围成一个圆圈。圆圈中央站着十二个孩子，手拉着手，所有人都咧着嘴在笑。孩子们身后站着一个男人，穿着西装，戴眼镜，也在笑。
但仔细看，能看出不对劲：孩子们的笑容太整齐了，嘴角上扬的角度一模一样；男人的笑容则僵硬得多，像戴着一张面具。
照片背面有一行小字：
“原型与倒影的第一次共鸣，1987.4.15。从此，微笑成为义务。”
江述感到一阵寒意。
这不是普通的灵异事件，这是一场人为的、系统性的扭曲。所谓的“校长秘密”，很可能就是这个试图让所有人“永远微笑”的疯狂实验，以及它带来的灾难性后果。
而镜子……
江述看向谢知野手中的那面小镜子。
“镜子里的世界才是真实的，我们只是倒影。”他重复着日志里的话，“如果真是这样，那我们现在所处的这个学校是什么？是现实？还是倒影？”
“或者都是。”谢知野说，“两个世界重叠在一起，镜子是窗口。情绪共鸣是桥梁。”
他突然举起镜子，照向档案室的墙壁。
镜子里，墙壁上出现了原本不存在的东西——
一张张人脸。
模糊的、扭曲的人脸，从墙纸的纹理中浮现出来。每一张脸都在笑，但笑容里充满了痛苦。他们的眼睛是空洞的，嘴巴却咧得很大，像是一个个被强行拉扯开的伤口。
而在这些脸之间，有文字。
用血写成的文字，密密麻麻，布满了整面墙。
江述凑近镜子，努力辨认那些字迹：
“救救我”
“好疼”
“不想笑了”
“校长在看着”
“镜子是唯一的真实”
“打破镜子”
“但打破镜子我们也会碎”
最后一行字特别大，几乎占满了镜子里的半面墙：
“午夜12点，校长室的门会开。但开门的不是校长，是镜子里的他。不要进去，除非你想成为永恒微笑的一部分。”
江述看向终端上的时间：
【当前时间：21:18】
【天亮倒计时：4小时05分42秒】
【距离午夜12点：2小时42分】
任务要求是“找到校长的秘密，并存活至天亮”。
秘密他们已经找到了大半：一场关于强制微笑的疯狂实验，镜子连接的两个世界，以及“原型与倒影”的扭曲关系。
但存活至天亮……现在才晚上九点多，距离天亮还有四个多小时。而午夜十二点，校长室的门会开。那可能是一个关键节点，也可能是最危险的时刻。
“我们需要计划。”江述说，“午夜12点，我们去不去校长室？”
“规则说‘校长室的门只有在午夜12点才会打开’。”谢知野说，“这听起来像是一个必要条件。如果不进去，可能无法彻底完成‘找到校长的秘密’这个任务。”
“但镜子里的警告说不要进去。”
“镜子里的警告来自于那些被困住的……意识？”谢知野斟酌着用词，“他们可能是受害者，他们的建议应该考虑，但不一定完全听从。毕竟他们的状态也不正常。”
江述沉思。确实，那些墙上的脸和文字充满了痛苦和绝望，他们的警告很可能是善意的，但善意的警告不一定是最优解。有时候，直面危险才是完成任务的关键。
“我们需要更多准备。”江述说，“情绪共鸣的机制我们只触发了两次，还不够了解。镜子里的世界我们也只是窥见一角。如果午夜要进校长室，我们需要知道更多规则。”
“还有一个问题。”谢知野看向档案室的门，“其他测评员。”
江述一愣。对了，这个副本可能有其他测评员。虽然他们到现在还没遇到，但终端一开始就提示这是个“多人副本”，只是没说具体人数。
“如果还有其他活着的人，他们可能也在朝着校长室去。”谢知野说，“合作还是竞争？游戏没有说明。”
“先假设他们会成为竞争者。”江述说，“在没有明确合作机制的情况下，自保优先。”
就在这时，档案室外传来了声音。
不是脚步声，也不是敲门声。
是歌声。
童声合唱的歌声，从很远的地方飘过来，若有若无，听不清歌词，只能捕捉到旋律——一首欢快的儿歌，但唱得极其缓慢，每个音都拖得很长，在空旷的走廊里回荡，显得格外诡异。
终端震动：
【事件触发：课间合唱】
【描述：孩子们在歌唱，他们在寻找新朋友加入】
【建议：保持安静，不要被歌声引导】
【注意：歌声会随着时间逐渐靠近】
江述和谢知野对视一眼。
档案室的安全时限也快到了。他们必须离开这里，但外面的歌声正在靠近。
“走窗户。”谢知野突然说。
“窗户被钉死了。”
“那就拆了。”谢知野走到窗边，检查那些木板。钉子已经锈蚀，木板也腐朽了。他用力踹了一脚——声音很大，木板发出开裂的声响。
歌声突然停了。
然后，一个稚嫩的声音在走廊里响起，距离档案室的门很近：
“老师……你们在里面吗？”
“我们听到声音了……”
“出来陪我们唱歌吧……”
更多声音加入：
“出来呀……”
“一起唱歌……”
“永远微笑，永远快乐……”
江述看到门缝下开始渗入液体。
不是血。
是某种透明的、粘稠的液体，在昏暗的光线下泛着微光。
而液体流过的地方，水泥地面开始发生变化——
浮现出一张张微笑的嘴。