就在诸天万界的人们仍为先前观影的余韵愣神之际，天穹之上，那道横跨无尽次元的天幕再度泛起涟漪。
下一秒，新的标题伴随着恢弘的韵律缓缓浮现——【一拳超人】
四个大字犹如镌刻在时空的碑文，散发着简洁却不容忽视的存在感。
霎时间，诸天世界的视线再度被牢牢吸引。
尤其是当“超人”二字跃入眼帘时，无数时空都掀起了难以平息的议论浪潮。
“龙族就这样完了？后面不是还有其他龙王吗？”
“还想知道小路后面怎么样再次开挂屠龙呢！”
“小路和零，和诺诺后面怎么样啊！！！！”
“我去！这这这……这是什么称号啊？超人？这也太直白了吧！”
“哪个世界的会有人取这么朴素的称号？难道不会觉得害羞吗？！”
“但是……不知为何，反而有种返璞归真的气势呢……”
DC世界，大都会。
午后的阳光透过《星球日报》办公室的玻璃窗，洒在克拉克·肯特宽阔的肩膀上。这位平日温和的记者此刻正摩挲着下巴，蓝眸中闪过一丝罕见的困惑。
“超人……吗？”他低声自语，声音里带着三分好奇七分无奈，“难道这次是要观影我？但总觉得……这个称号所承载的意味，似乎与我理解的有所不同。”
氪星之子轻轻推了推眼镜，目光穿过玻璃，望向城市远方那个熟悉的“S”标志。
迪迦奥特曼世界。
七濑丽娜慵懒地侧躺在沙发上，修长的双腿随意交叠，手中翻阅着最新一期的航空杂志。旁边，圆大古正专注地对付着一碗热气腾腾的拉面。
“说到超人——”丽娜突然转过头，眼中闪着调皮的光，“大古，会是我们世界吗？”
大古抬起头，嘴边还挂着一根面条，含糊不清地回答：“唔……应该不会吧？”
“说的也是。”丽娜轻笑，目光重新落回杂志，却忍不住补充道，“不过，如果真是迪迦出现在天幕上，你会不会紧张？”
大古愣了愣，随即露出他那标志性的、略带羞涩的笑容。
全民超人汉考克世界。
“哈哈哈——是帅气的我要登上天幕舞台了嘛！！！”
汉考克躺在他那凌乱不堪的沙发上，手中拎着一瓶威士忌，脸上挂着近乎痴汉的灿烂笑容。他踢开脚边的空酒瓶，摇摇晃晃地站起来，对着并不存在的镜头摆出一个自以为帅气的姿势。
“听着，好好瞻仰本大爷的英姿吧！不管什么敌人，在我汉考克面前都是——”
话未说完，他被地上的酒瓶绊了个踉跄，差点摔个狗啃泥。
“——都是渣渣！”他勉强稳住身形，强行把话说完。
在诸天万界或期待、或调侃、或纯粹的吃瓜议论声中，新的观影正式拉开帷幕。
一如既往地，最初浮现的仍是世界观的文字介绍。那些文字仿佛从虚空中凝结而成，每一个笔画都蕴含着那个世界的重量。
【这是一个怪人肆虐的世界】
【人类变异、科技改造、人外生物突变以及各种特殊族群组成名为怪人的群体】
【他们是舍弃人类的身份，完全脱离人类世界，成为灾害的存在】
【根据其威胁程度分为神、龙、鬼、虎、狼五种等级……】
【群敌环伺，在这个背景下，英雄协会应运而生】
【英雄不只是称号，而是作为职业……】
【他们领取薪水，接受指派，与怪人战斗，守护人类最后的安宁】
世界观介绍完毕的刹那，某个特殊的世界已经沸腾了。
一拳超人世界。
此刻，上至S级英雄的殿堂，下至寻常百姓的街头，震撼与哗然如同海啸般席卷了整个社会。
“不会有错！”某个戴着眼镜的年轻人指着天空大喊，激动得镜片都在颤抖，“怪人肆虐的世界！英雄协会！这就是我们的世界啊！”
英雄协会总部，巨大的监控屏幕前，工作人员们面面相觑，随后爆发出难以抑制的骚动。
“这次观影的主角会是谁？”一位年轻的分析员兴奋地问道，“一定是S级第二位，战栗的龙卷大人吧！她那超强的念动力，绝对能让诸天万界大开眼界！”
“我倒觉得是甜心假面大人更合适。”旁边的女同事双手捧心，眼中闪烁着崇拜的光芒，“兼具实力与美貌，这才是完美的英雄形象啊！”
“你们都错了。”一个沉稳的声音插了进来，众人转头，看见一位资深职员推了推眼镜，“我认为银色獠牙邦古前辈的可能性更大。那才是武道家的极致，返璞归真的强大。”
议论声此起彼伏，从S级英雄到A级明星，几乎每个名字都被提及。然而在某个不起眼的角落，一个穿着黄色制服、头顶锃亮的光头男子只是打了个哈欠。
“老师……”他身边的金发改造人青年却紧张地握紧了拳头。
“放松点，杰诺斯。”埼玉挠了挠光滑的头皮，“不一定是我啦。”
就在一拳世界民众热情高涨的期待中，世界观介绍的文字逐渐淡去。
观影天幕轻轻闪烁了两下，如同眨动的眼睛，随后画面骤然清晰。
【率先出现在诸天万界视线中的，是一个穿着廉价西装、打着皱巴巴领带的死鱼眼青年。他站在一条空旷的街道上，夕阳将他的影子拉得很长。
而与他对峙的，是一只上半身完全螃蟹化、下半身却还保留着人类双腿的奇异生物——那狰狞的蟹钳在夕阳下泛着冷光，与青年颓丧的神情形成了荒诞的对比。】
“喔噢喔噢喔噢——出现了！这个世界特有的怪物……不对，应该叫怪人才对！”
“这个外形……是螃蟹怪人吧！话说这真的不是变态的cosplay吗？看起来好滑稽啊！”
“上半身是螃蟹，下半身却是人类，这家伙是螃蟹吃多了变异了吗？还是说被螃蟹夺舍了身体？”
“相比起那个螃蟹怪人，你们快看啊，那个上班族一样的男人……”
“就算面对如此狰狞凶恶的螃蟹怪人，他的眼神依旧毫无波动，如同死水一般……”
“这种深藏不露的气质，这个上班族的男人就是这次的观影主角吧？”
“哈？主角？看着这个普普通通、仿佛下一秒就要因为加班而猝死的上班族牛马，‘主角’两个字和这家伙有哪里沾边了啊！”
“确实啊，样子也呆呆的！眼神里完全没有光，这分明就是被社会毒打过的标准表情嘛！”
“看来这家伙应该只是个倒霉的路人而已，现在看似冷静，实际上应该是吓得动弹不得了吧！”
万界的议论如潮水般涌动，所有人都翘首以待，等待着真正主角的登场，等待着英雄降临的经典一幕。
然而天幕中——
【“你为什么不逃跑？咯咯，咯咯，咯咯~”
身材高大的螃蟹怪人用那对复眼盯着青年，发出混合着人类语言与甲壳摩擦声的诡异笑声。它的蟹钳开合着，发出“咔嚓咔嚓”的威胁声响。
“唉……”
名为埼玉的青年没有回答，只是颓丧地叹了口气。那叹息中包含了太多东西——求职失败的疲惫，对未来的迷茫，以及某种深层次的、连他自己都尚未察觉的虚无。
“咯咯咯，看来你是个疲于工作的新手上班族啊。”螃蟹怪人迈着怪异的人类步伐，绕着埼玉缓缓走动，甲壳与地面摩擦发出“沙沙”声，“看到因为吃了太多螃蟹而突然发生变异的螃蟹怪人大爷竟然还能不跑，看来是想要找死呢！”
埼玉终于抬起了眼皮，那双死鱼眼对上了螃蟹怪人的复眼。
“有一点说错了。”他的声音平静得可怕，“我还不是上班族，现在正在找工作中。今天又去参加面试了，但是完美的被刷掉了。”
他顿了顿，望向远方的夕阳，继续说道：“感觉一切都无所谓了。房租快要交不上了，存款也快见底了，未来一片黑暗……所以就算螃蟹怪人出现在我的面前，我也懒得逃了。”】
这番自白让诸天万界的观众都愣住了。
“这……这算什么啊？！”
“喂喂，这种自暴自弃的态度也太真实了吧！真实得让人心痛啊！”
“所以说他根本不是冷静，只是彻底摆烂了吗？！”
【螃蟹怪人显然也愣住了，它的复眼闪烁了几下，似乎在处理这段信息。几秒后，它发出一阵更加古怪的笑声：
“咯咯~你跟本大爷一样，眼睛都死了。看在我们都是死鱼眼的份上，就对你网开一面吧！而且我现在还在找别的猎物，是一个屁股下巴的小鬼，找到他我就把他大卸八块！”
说完，螃蟹怪人竟真的转过身，迈着那怪异的步伐，“咔嚓咔嚓”地离开了。
埼玉站在原地，看着怪人远去的背影，又低头看了看自己皱巴巴的西装，最终只是又叹了口气，继续朝家的方向走去。】
“我德发？？？”
“这算什么展开啊？！说好的主角救场呢？”
“结果就这？这就完了？什么都没发生！两个人只是聊了聊天，然后各走各路了？！”
“看来怪人并非完全不可沟通……这个螃蟹怪人是对那个失意的上班族共情了吗？因为都有‘死鱼眼’？”
“长着屁股下巴的小鬼？这世上怎么可能有那种长相……啊啊啊，等等，镜头转过来了，还真有啊！”
“稍等稍等，又是那个上班族啊，这是……又要跟螃蟹怪人遭遇的节奏吗？”
“啊啊啊，真的啊，真的出现了，螃蟹怪人！那个屁股下巴的小鬼也在！这下子总该要发生些什么了吧！”
【天幕中，场景切换到了一个普通的社区公园。夕阳的余晖给滑梯和秋千镀上了一层金色，一个长相奇特、下巴确实如屁股般分成两瓣的小男孩正在踢足球。
而螃蟹怪人，正从公园的另一端缓缓逼近。
埼玉恰好路过公园门口，他瞥了一眼公园内的情形，脚步微微一顿。那双死鱼眼中闪过一丝极其细微的波动，但很快又恢复了平静。
“喂，你到底对螃蟹怪做了什么？他在到处找你，说要杀了你呢，还不赶紧回家。”
“我看他公园睡觉，就用彩笔在他胸前画了东西。”小男孩看着他说。
埼玉听到这个答案，也是被小男孩的作死行为给惊呆了。
“算了，不管了，多一事不如少一事。”他喃喃自语，准备继续向前走。
就在这时——
“你……这个……臭小鬼！！！找到你了！！！”螃蟹怪人的怒吼震动了整个公园，它的双眼瞬间充血，巨大的蟹钳高高举起，带着破风声狠狠砸向小男孩的头颅！】
“我去！这小鬼竟然敢在怪人的身上乱涂乱画，简直就是熊孩子的典范啊！”
“要是换做我看到螃蟹脑袋怪人，早就拔腿就跑了，他竟然还敢作死去招惹！”
“这熊孩子简直没谁了，会被螃蟹怪人怨恨上也是理所当然的事情啊！”
“完了完了，这一钳子下去，绝对是脑袋开花的结局啊！”
诸天万界的观众们皆是在疯狂吐槽熊孩子的作死行为。
【千钧一发之际——
一道身影如离弦之箭般冲入画面！
那是身体先于思考的行动。当埼玉反应过来时，他已经抱着小男孩滚到了一旁。螃蟹怪人的巨钳砸在刚才小男孩站立的位置，混凝土地面应声碎裂，蛛网般的裂纹蔓延开来。
“咳咳……”埼玉咳嗽着站起身，西装上沾满了灰尘。他的手臂在刚才的冲击中擦伤了，鲜血缓缓渗出。
“你、你……”小男孩惊魂未定地看着他。
“快跑。”埼玉没有回头，只是死死盯着螃蟹怪人。
小男孩这才反应过来，连滚爬爬地逃向公园出口。
“你这是想要做什么？”螃蟹怪人缓缓转过身，甲壳上粉笔画的鬼脸在夕阳下显得格外滑稽，但它的声音却冰冷刺骨，“难道是想要袒护那个臭小鬼吗？”
青年埼玉站直身体，拍了拍西装上的灰尘。尽管手臂在流血，尽管双腿在微微颤抖，他的表情却依然平静。
“喂喂，不就是小孩子的恶作剧吗？犯得着杀人吗？”他说。
“噗咯咯……”螃蟹怪人发出一阵令人牙酸的笑声，“我已经杀了好几个人了。只要敢嘲笑我这个样子的人，一个不留全部杀死！要是敢妨碍我的话——”
它猛地向前一步，巨钳“咔嚓”一声在埼玉面前合拢。
“——就让你这辈子都没法找工作！”
威胁的话语在空气中回荡。公园里的风突然停了，连夕阳都仿佛暗了几分。
埼玉看着眼前的巨钳，看着螃蟹怪人那狰狞的面孔，看着它甲壳上那个可笑的粉笔画。
然后——
“哈……哈哈……哈哈哈哈——”
他笑了起来。起初是压抑的低笑，随后是释然的大笑，笑声在空旷的公园里回荡，充满了某种难以言喻的情绪。
“我想起来了！”埼玉突然止住笑，指着螃蟹怪人说，“你长得好像我之前看过的动画里的反派啊！就是那种三流动画里活不过三集的杂鱼反派！”
寂静。
死一般的寂静。
随后——
“你、说、什、么——！！！”
螃蟹怪人的怒吼几乎震破耳膜，它的全身甲壳都因为愤怒而变成了暗红色。巨钳带着前所未有的力量横扫而出，狠狠击中埼玉的侧腹！
“砰！”
埼玉整个人如断线风筝般飞了出去，撞在公园的围墙上，发出沉闷的撞击声。墙壁以他为中心裂开蛛网般的纹路，尘土飞扬。
他滑落在地，咳出一口鲜血。】
“要完了啊！这个上班族牛马要被杀了！”
“虽然是长相奇葩、甚至可以说搞笑的螃蟹怪人，但是这个力量却是毋庸置疑的！能够轻松打碎大地的力量，打在普通人身上，绝对是骨断筋折！】
“这个上班族也真是的，为什么要说那种挑衅的话语啊！明明刚才怪人都打算放过他了！”
“为了区区一个熊孩子，搭上自己的性命，实在是愚蠢的无可救药！”
“是啊是啊，熊孩子做错了事，就让他自己付出代价就好了！为什么要逞英雄啊！”
诸天万界的观众们皆是连连摇头，几乎所有人都认定，这个不知天高地厚的上班族已经死定了。
一拳世界，Z市无人区，某间普通公寓。
“怎么会这样……那可是老师啊，老师怎么可能被区区螃蟹……”
杰诺斯死死盯着天幕，改造人的义眼因情绪波动而闪烁着红光。他的拳头紧握，金属手指发出“嘎吱”的摩擦声。
“那大概是三年前吧。”埼玉盘腿坐在榻榻米上，一手托着下巴，表情平静得仿佛在观看别人的故事，“真是怀念啊。那时候头发还在呢。”
他的目光落在天幕中那个被打飞的、还有头发的自己身上，几秒钟就能画完的鹅蛋脸上浮现出一丝极其罕见的怀念之色。
英雄协会总部，会议室。
“呵呵呵……”
“果然是没用的小角色！”
“连一个区区螃蟹怪人都对付不了！”
“接下主角应该要登场了吧！一定是某位S级英雄的过去！”
协会的一众英雄和高层们议论纷纷，几乎所有人都认定，这个叫埼玉的青年不过是个引出真正主角的炮灰。
然而，坐在角落的银色獠牙·邦古却缓缓睁开了半眯的眼睛。
“现在下定论还为时过早。”老人的声音平稳而有力，“这场战斗……还没有结束。”
仿佛为了印证他的话——
观影天幕。
【“去死吧！”
螃蟹怪人不再理会倒地不起的埼玉，转身朝躲在滑梯后面的小男孩走去。它的巨钳高高举起，阴影将小男孩完全笼罩。
小男孩吓得脸色惨白，连哭都哭不出来。
就在这时——
“砰！”
一块拳头大小的石头飞来，精准地砸在螃蟹怪人的脸上。虽然没造成任何伤害，但侮辱性极强。
螃蟹怪人缓缓转身。
公园的围墙边，青年埼玉用颤抖的手臂支撑着身体，勉强站了起来。他的西装已经破烂不堪，脸上沾满了鲜血和灰尘，但那双眼睛——
那双原本死气沉沉的眼睛，此刻竟然燃烧着某种微弱却真实的光。
“稍等片刻，混蛋。”埼玉吐掉嘴里的血沫，声音嘶哑却清晰，“竟然真的想要杀小孩子，这我可不能当没看到。”
他扯掉已经破烂的领带，随手扔在地上。然后是西装外套，衬衫的纽扣。当最后一件束缚被解开，青年站在夕阳下，尽管满身伤痕，背脊却挺得笔直。
“我想起来了……”埼玉看着自己的双手，声音很轻，却传遍了整个公园，“我小时候的梦想，不是当什么上班族。”
他抬起头，目光如炬。
“是想当英雄啊。想当个把你这样的反派一拳打飞的英雄。”
他扯掉最后一颗衬衫纽扣，露出精瘦却线条分明的上身。
“工作不找了。”埼玉摆出一个笨拙的格斗姿势，嘴角勾起一个近乎疯狂的弧度。
“放马过来吧。”】
“这个男人……疯了。”
“但是……不知道为什么，我居然有点感动……”
“在说什么帅气台词啊！明明下一秒就要被打死了！”
无数世界，响起各种讨论声。
【“什么狗屁英雄啊！”螃蟹怪人彻底暴怒，它不再保留，全身力量灌注于巨钳，以开山裂石之势狠狠砸向埼玉！
埼玉没有躲——或者说，他根本躲不开。巨钳结结实实砸在他的胸口，他听到自己肋骨断裂的声音，鲜血从口中喷涌而出。
但他没有倒下。
他用双手死死抓住了蟹钳。
“像你这样的杂鱼是没有半点胜利的机会的！”螃蟹怪人怒吼着，另一只巨钳如毒蛇般刺出，直指埼玉的心脏，“就在这里死吧！”】
“啊啊啊啊，要死要死要死，这下被打中的话就真的死定了！”
“主角呢？快点出来救一手啊！”
“虽然上班族先前的台词很帅，但是终究只是普通人类而已！血肉之躯怎么可能战胜怪物！”
“现在正是主角登场的时候，此时不出，更待何时！”
在诸天观众期待主角登场时，观影天幕的画面开始变化。
【巨钳刺破空气，距离埼玉的胸膛只剩不到半米。
半米。
三十厘米。
十厘米——
埼玉的眼中，世界突然变慢了。
他能看到螃蟹怪人狰狞的表情，能看到远处小男孩惊恐的脸，能看到夕阳的光线中飞舞的尘埃。
然后，他看到了机会。
螃蟹怪人因为全力突刺而暴露的、巨钳根部的那只外露的眼睛。
“就是现在！”
埼玉松开抓住蟹钳的双手，身体以不可思议的角度扭转，险之又险地避开了致命一击！同时，他抓起地上那条被扔掉的领带，纵身一跃——
领带如灵蛇般缠绕，精准地套在了螃蟹怪人外露的眼睛上！
“什——？！”
螃蟹怪人还没反应过来，埼玉已经用尽全身力气，双脚蹬在它的胸口，双手死死抓住领带两端，狠狠向后一扯！
“咕啊啊啊啊啊啊——！！！”
凄厉到不似人声的惨叫响彻云霄。
领带深深嵌入眼球，然后继续深入，勾住了眼球后面的视神经，勾住了与大脑连接的血管和组织。埼玉如拔河般向后拉扯，螃蟹怪人的眼球被硬生生扯出眼眶，连带着后面一大串红白相间的组织，如同从贝壳中抽出贝肉般，被整个拖了出来！
鲜血如喷泉般狂涌，在夕阳下划出一道凄美的弧线。
螃蟹怪人的身体剧烈抽搐着，巨钳无力地挥动了几下，最终轰然倒地。甲壳上的光泽迅速暗淡，那双复眼中的光芒彻底熄灭。
寂静。
死一般的寂静。
只有埼玉粗重的喘息声，和鲜血滴落在地的“滴答”声。
他松开领带，踉跄后退几步，背靠围墙缓缓滑坐在地。胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带来撕裂般的疼痛。
但他还活着。
他赢了。】
“赢了！竟然真的反杀成功了！真行啊，这个上班族！”
“名字好像是叫埼玉吧！这家伙……这家伙一定会成为厉害的英雄！”
“没错！相比起实力，面对强敌无所畏惧的心才是一个人最大的武器！”
“但是不对……稍等片刻，好像偏题了啊，这次观影的主角呢？”
“是啊，观影都开始这么久了，主角还没登场吗？”
“我擦！镜头竟然还在他身上，这个叫埼玉的上班族该不会真的就是主角吧！”
在诸天万界无数人震惊、困惑、期待混杂的目光注视下，观影天幕的画面开始变化。
如同翻动的绘本，如同流逝的时光。
【在打倒螃蟹怪人之后，上班族埼玉重拾了遗忘已久的初心。他退掉了那间廉价的公寓，搬到了租金更便宜的Z市无人区。他开始以“成为英雄”为目标，进行拼命的锻炼。
画面一页页翻过——
清晨五点的街道，埼玉穿着廉价运动服，迎着寒风开始10公里长跑。他的呼吸在冷空气中凝成白雾，脚步从一开始的踉跄，逐渐变得稳定。
简陋的房间里，他趴在地上，汗如雨下地做着俯卧撑。“九十七、九十八、九十九……一百！”做完最后一个，他瘫倒在地，胸口剧烈起伏。
深夜的公园，他独自做着深蹲。月光洒在他身上，影子拉得很长。旁边放着一个笔记本，上面密密麻麻记录着每天的锻炼数据。
同时，在锻炼的过程中，他开始遭遇一个又一个奇形怪状的怪人。
蘑菇怪人、水蛭怪人、电视机怪人、垃圾桶怪人……每一个都荒诞可笑，每一个都致命危险。
起初，埼玉的战斗总是惨胜。他会受伤，会流血，会狼狈不堪。打倒蘑菇怪人时，他全身长满了蘑菇，差点因为孢子中毒而死；面对水蛭怪人，他被吸走了大量鲜血，昏迷了整整两天。
但渐渐地，变化发生了。
人们发现埼玉打倒怪人所用的时间越来越短。
自身付出的代价也越来越少。
从最初的险胜，到有来有回，再到游刃有余。
画面中，埼玉的战斗姿态逐渐变得简洁、高效、致命。一拳、一脚、一次投掷，往往就能结束战斗。那些曾经让他苦战的怪人，开始在他面前变得不堪一击。
同时，人们也注意到另一个变化。
随着时间的推移，埼玉那一头乌黑茂密的头发，开始逐渐稀疏。
起初只是洗澡时排水口多了些头发，然后是额头逐渐开阔，接着是头顶出现一块小小的“地中海”，最后——
某一页画面中，埼玉站在镜子前，手中拿着梳子。梳子上，挂着最后几根倔强坚守的发丝。
他看着镜中的自己，沉默了很久。
直到最后那几根头发也掉光了。
镜中出现了一个锃光瓦亮的脑袋，在灯光下反射着耀眼的光，样子也变得更呆了。
画面再转。
时光荏苒，岁月如梭。无人区的公寓里，那个曾经颓丧的求职青年已经消失不见。
取而代之的，是一个穿着土黄色制服、披着白色披风、头顶光亮如镜的男人。
清晨的阳光透过窗户洒进房间。
埼玉站在镜子前，仔细地将制服拉平，将披风系好。他的动作一丝不苟，神情平静而专注。
然后，他转身，推开房门。
风扬起纯白的披风，在晨光中猎猎作响。
他迈步走入阳光中，背脊挺直如松，步伐沉稳如山。】