屏幕荧光映在她脸上，浏览器开了七八个窗口。
“1941年，派克公司推出划时代产品‘51’型。”
“二战胜利签字用笔。”
“真空上墨系统（Vacumatic），结构复杂，维修难度高。”
“被誉为‘钢笔中的野马战斗机’。”
她停下笔，端起手边的凉白开灌了一口。
以前做HR，她只研究怎么从简历里挑刺，怎么在谈薪时压价。现在她要研究一支七十年前的破笔。
这支笔在她手里待了五年，除了用来压泡面盖，她从没正眼瞧过。谁能想到，这根其貌不扬的黑管子里，藏着二战的历史，藏着那个年代最顶尖的工业设计，更藏着她下个月的房租。
“咚咚咚。”
防盗门被敲响。
“快递！”
樊胜美扔下笔，快步走到门口。
接过那个方方正正的小纸箱，分量很轻。
她关上门，没有回房间，直接在客厅的茶几上拆开。
2000目、5000目、7000目砂纸各两张。
德国Autosol金属抛光膏一管。
虫胶一瓶。
工业酒精一瓶。
16号橡胶墨囊两个。
简易维修工具包一套。
东西摆了一桌子。
樊胜美拿起那管抛光膏，挤了一点在指尖，捻了捻。细微的颗粒感摩擦着指纹。
这就是她花掉最后那点积蓄买来的“武器”。
大门锁孔转动，邱莹莹背着包冲进来，手里提着两个塑料袋，一脸丧气。
“气死我了！那个白主管简直就是个周扒皮！”邱莹莹一边换鞋一边嚷嚷，“樊姐，你在家啊？今天怎么没去上班？”
樊胜美没抬头，把砂纸按顺序裁成小块：“请了年假。”
邱莹莹凑过来，看见满桌子的瓶瓶罐罐：“这是什么呀？你要做美甲？”
“修笔。”
“修笔？”邱莹莹瞪大眼睛，抓起桌上那支灰扑扑的派克51，“就这破笔？樊姐，你那个什么前男友送的吧？都旧成这样了，扔了算了，还没我那支晨光的好写呢。”
樊胜美从她手里拿回钢笔，放在绒布上：“扔了就没饭吃了。”
邱莹莹撇撇嘴，以为她在开玩笑：“哎呀樊姐，你就别哭穷了。你那些包包随便卖一个都够我们吃好几个月。对了，关关马上回来，我们晚上煮火锅吃吧？我买了好多丸子！”
“你们吃，我不饿。”
樊胜美收起东西，端着托盘回了自己房间，反锁上门。
以前她最喜欢这种热闹，甚至会为了维持“樊姐”的人设，抢着买单请客。
现在她只觉得吵。
房间里很安静，只有楼下马路传来的汽车鸣笛声。
樊胜美把台灯压低，光圈聚焦在桌面上。
她拿起吹风机，开到热风档，对着钢笔的笔握和笔杆连接处吹。
呼呼的热风卷起桌上的灰尘。
这一步叫“软化”。老式的派克51用虫胶密封，几十年过去，虫胶早已硬化如石，硬拧只会把笔杆拧断。
她一边吹，一边转动笔身。手指感受着塑料的温度。
温热，发烫，直到有些烫手。
关掉吹风机。
她戴上橡胶手套，左手握住笔尖段，右手握住笔杆，深吸一口气，手腕发力。
纹丝不动。
再用力。
还是不动。
樊胜美额头上渗出汗珠。她不敢用蛮力，这叫Lucite的有机玻璃虽然硬，但也脆。一旦断裂，这就是一堆废塑料，五十块钱都不值。
“别断，千万别断。”
她嘴里念叨着，再次打开吹风机。
加热，尝试，再加热。
反复了五次。
就在她手指都要搓红的时候，指尖突然传来“咔哒”一声极其细微的脆响。
动了。
一股陈年墨水的酸腐味瞬间从缝隙里钻出来，刺鼻，像是什么东西烂在了里面。
樊胜美没有皱眉，反而松了一口气。
她快速旋开笔杆。
里面掉出来一根黑乎乎、硬邦邦的东西，那是已经石化的橡胶墨囊。还有一根细长的塑料管，那是呼吸管。
这就是这支笔的内脏。
烂透了。
她把所有零件拆散，扔进准备好的温水碗里。
清澈的水瞬间浑浊。
一丝丝蓝黑色的旧墨水像烟雾一样在水中晕开，那是1946年或者更晚一点留下的痕迹。
门外传来关雎尔的声音：“莹莹，樊姐在屋里干嘛呢？怎么有股……化学药水的味道？”
“她说在修笔，神神叨叨的。”邱莹莹的声音，“不管她，我们先洗菜。”
樊胜美看着水里那些翻滚的黑色絮状物。
这多像她的人生。
外表看着光鲜，是个高级白领，拆开了看，里面全是烂掉的陈年旧账，散发着让人作呕的穷酸味。
要想活，就得把这些烂心肺都掏出来，洗干净，换个新的。
她拿起镊子，夹起那个早已变质的墨囊，扔进垃圾桶。
清洗，浸泡，用超声波震荡。
半小时后，水变清了。
她把零件捞出来，用无尘布擦干。
接下来是重头戏——换囊。
用牙签挑一点虫胶，涂在接口处。那种琥珀色的胶体粘稠得像蜂蜜。
套上新买的硅胶墨囊，撒上滑石粉防止粘连。
组装回去。
这一步不难，难的是下一步。
抛光。
这支笔的笔身上全是细小的划痕，那是岁月留下的伤疤。如果不处理掉，它就只是一支好用的旧笔，卖不上价。
樊胜美拿起2000目的砂纸，剪下一小块，包在指腹上。
“沙——沙——沙——”
极其单调的声音在房间里响起。
她不敢太用力，只能顺着笔身的弧度，一点一点地磨。
黑色的粉末沾满了指尖。
这是个枯燥得让人发狂的过程。
十分钟，二十分钟。
肩膀开始发酸，脖子像僵住了一样。
门外传来火锅沸腾的声音，还有两个女孩的说笑声。香辣的味道顺着门缝钻进来，勾引着她空荡荡的胃。
樊胜美咽了一口唾沫，肚子咕噜叫了一声。
她没停手。
“沙——沙——”
她盯着那一处顽固的深划痕。
那是王柏川送她这支笔的时候磕的？还是后来搬家时蹭的？
不记得了。
正如她不记得自己是从哪一天开始，变成了一个只会向男人伸手要钱、只会向家里妥协的废物。
“磨掉它。”
她咬着牙，手指加大了力度。
突然，手腕一抖。
砂纸边缘猛地在笔帽的金环上划了一下。
“茨啦——”
一声刺耳的摩擦声。
樊胜美心脏猛地一缩，差点把笔扔出去。
她迅速拿起放大镜，对着光查看。
金环上多了一道极细的白印。
“该死！”
她骂了一句，把砂纸拍在桌上。
后背出了一层冷汗。这金环是包金的，要是把金层磨穿了，露出了底下的铜，这支笔的品相就毁了，直接掉价一半。
她大口喘着气，手有些抖。
太急了。
她太想把这东西变现，太想证明自己能行，反而乱了方寸。
樊胜美闭上眼，强迫自己听窗外的车流声。
如果连这点耐心都没有，还做什么倒爷？还谈什么逆袭？
一分钟后，她重新睁开眼。
这次眼神里没有了刚才的焦躁，只剩下像手术刀一样的冷。
她换了一张更细的5000目砂纸。
避开金环，重新开始。
动作放慢，呼吸放缓。
“沙……沙……”
划痕变浅了。
原本粗糙的表面开始变得平滑，呈现出一种哑光的状态。
换7000目。
哑光逐渐退去，表面开始变得通透。
最后，她挤出一点Autosol抛光膏，涂在棉布上。
这一步叫“出光”。
她用棉布包裹住笔身，快速摩擦。
摩擦生热，指尖滚烫。
白色的棉布迅速变黑，那是氧化层被磨掉的痕迹。
一次，两次，一百次。
直到手臂酸痛得快要抬不起来。
樊胜美停下动作，拿起一块干净的鹿皮绒布，轻轻擦去残留的膏体。
灯光下。
原本灰扑扑、满身伤痕的笔杆消失了。
取而代之的，是一支乌黑锃亮、温润如玉的艺术品。
Lucite材质特有的深邃光泽，在灯光下流转，像是一块黑色的玛瑙。金色的笔夹和笔环没有一丝氧化痕迹，熠熠生辉。
那种历经七十年岁月沉淀下来的质感，是任何现代工业塑料都模仿不来的。
樊胜美呆呆地看着。
她从没觉得一支笔能这么美。
不是那种张扬的、贴满钻的美，而是一种内敛的、有故事的美。
就像是一个风尘仆仆的贵族，洗去了身上的泥泞，重新穿上了礼服。
“咔哒。”
她把笔帽盖上，清脆的声音悦耳动听。
这时候，那种熟悉的刺痛感再次袭来。
她眯起眼。
视野中，那支钢笔上方的数据面板跳动了一下。
【物品名称：派克51型（Parker 51）】
【年份：1946 Q1】
【状态更新：近新（Near Mint）】
【备注：核心部件已修复，笔身镜面抛光，书写系统完美】
【当前价值：3200元】
【上次估值：50元】
【增值幅度：6300%】
3200。
樊胜美死死盯着那个数字。
红色的数字在半空中闪烁，映得她瞳孔发亮。
四个小时。
两百八十五块钱的成本。
换来了三千块的增值。
她做HR一个月工资税后才多少？一万出头。平均下来，她要在那个充满了勾心斗角的办公室里坐上一整天，受尽老板和客户的气，才能赚到三百块。
而现在，她用一个晚上，赚了以前十天的钱。
而且不用看任何人的脸色，不用赔笑，不用喝酒。
只要靠这双手，靠这双眼。
樊胜美把钢笔举起来，对着台灯。
“真漂亮。”
她喃喃自语。
肚子又叫了一声，这次声音更大，抗议着主人的虐待。
樊胜美放下笔，拉开房门。
客厅里已经没人了，关雎尔和邱莹莹都回房了，餐桌上收拾得很干净，只留下一股淡淡的火锅底料味。
她走进厨房，给自己倒了一杯热水。
热水下肚，胃里暖了一些，但那种饥饿感更强了。
她不想吃泡面。
她拿起手机，点开外卖软件。
以前这时候，她会点最便宜的盖浇饭，还得凑满减。
今天，手指在屏幕上滑过。
“避风塘炒蟹，128元。”
“干炒牛河，38元。”
下单。
如果是以前，她会觉得这是浪费，是罪过。
但现在，她看着那个“3200”的数字还在脑海里晃动，按付款键的手指没有一丝犹豫。
这是庆功宴。
等待外卖的间隙，她重新坐回电脑前。
东西修好了，还得卖出去。
酒香也怕巷子深，尤其是在闲鱼这种鱼龙混杂的地方，如果不讲好故事，这支笔在不懂行的人眼里，依然只是个几十块的旧货。
她要写的不是产品说明书。
是文案。
是能让买家心甘情愿掏出三千块钱的顶级文案。
樊胜美打开Word文档，敲下标题。
《1946年的上海，你在哪里？》
光标闪烁。
她想起刚才查资料时看到的那句话：“这支笔诞生的那一年，人类刚刚结束了最残酷的战争，开始学着重新书写和平。”
她嘴角勾起一抹笑。
作为资深HR，她最擅长的就是包装。包装简历，包装公司，包装职位。
现在，她要包装这支笔。
“它见证过停战协议的签署，也见证过大洋彼岸的情书。它是派克51，也是那个黄金年代最后的遗物……”
键盘敲击声在深夜的房间里密集地响起。
那声音不再单调，反而像是一种急促的鼓点，敲打着她新生的节奏。
门外，外卖小哥的电话打来了。
“你好，外卖到了。”
樊胜美合上电脑，站起身。
“来了。”
她的声音清脆有力。
第一仗，打赢了。