鞭子缠住女人胳膊的瞬间，刘佳慧启动了【神视·洞见】。
刘佳慧看见一间小小的客厅，沙发上铺着碎花垫子，茶几上摆着没洗的碗。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飘。
女人坐在沙发上发呆，头发比现在长，脸上红一块紫一块。
一个男人从卧室走出来，边走边系皮带。
“饭呢？”
女人立马站起来：“马上做，”
男人走过去，一巴掌甩在她脸上。
啪。
女人捂着脸，往后退了一步，没吭声。
“为什么不做饭呢？碗都不洗……”
“我……我马上……”
又是一脚踹在肚子上。女人弯下腰，跪在地上，半天喘不上气。
男人蹲下来，揪着她的头发，把她的脸抬起来，抓起茶几上的碗砸在女人头上。
“娶了你真是倒了八辈子霉。你怎么不死呢？”
女人看着他，眼眶红红的，也不敢哭。
刘佳慧站在旁边，攥紧了拳头。
画面一闪。
夜里女人躺在床上，身边的位置空着。她睁着眼，盯着天花板。
床头柜上放着一张化验单——癌症晚期。
她转过头，看向旁边的小床。那个小男孩睡得很熟，小手攥着被角，脸上带着笑。
女人的眼泪终于流下来。
画面再闪。
一家咖啡馆。女人戴着口罩，坐在角落。对面是个打扮精致的女人，指甲涂得鲜红。
“你找我什么事？”
红指甲女人笑了笑：“你老公在我那儿睡了好几年了，你不知道吧？”
女人的手在桌下攥紧。
“还有，”红指甲女人喝了口咖啡，“他买了一套房，写的是我名字。老太太说，反正你也活不久了，这些迟早都是我们的。”
女人愣住了。
“你……你说什么？”
红指甲女人站起来，拎起包，居高临下地看着她。
“癌症晚期是吧？活该。你快点死吧！”
女人坐在那里，一动不动。
画面碎裂。
再拼起来的时候，是深夜。
女人站在床边，手里握着一把刀。床上躺着那个男人，睡得很沉，打着鼾。
她盯着他看了很久。
刀举起来，又放下。举起来，又放下。
刘佳慧看见她的手在抖，整个人在抖，牙关咬得咯咯响。
最后她闭上眼，一刀刺下去。
血溅在她脸上。
男人猛地睁开眼，张了张嘴，想喊什么。第二刀。第三刀。第四刀。
不知道多少刀之后，他不动了。
女人站在床边，浑身是血，大口大口喘气。她低头看着自己的手，刀还攥在手里，血顺着刀尖往下滴。
然后她转身，走向厨房，从柜子里拿出一个玻璃罐子。
刘佳慧瞳孔一缩，罐子里装着什么东西，暗红色的，黏稠的。
心头血。
女人蹲在男人尸体旁边，拿刀在他胸口划开一道口子。她的手很稳，稳得不正常。她伸进去，摸到心脏的位置，用刀尖刺破，让血流进那个玻璃罐。
一滴。两滴。三滴。
画面又闪。
红指甲女人的家。门被踹开，女人冲进去，手里还握着那把刀。
红指甲女人尖叫着往后退，被沙发绊倒，摔在地上。
“你……你别过来！”
女人没说话，走过去，一刀。
血溅在墙上，溅在她的脸上。她抹了一把，蹲下来，划开胸口，取血。
玻璃罐又满了一点。
再闪。
一个老太太的房子。女人推门进去的时候，老太太正坐在沙发上看电视。看见她浑身是血，老太太愣了一秒，然后抓起茶几上的烟灰缸砸过来。
“你这个疯婆子！你敢动我，我做鬼也不会放过你！”
女人偏头躲开，走过去。
老太太的尖叫卡在喉咙里。
血。更多的血。
罐子满了。
刘佳慧站在旁边，看着那个女人跪在血泊里，双手捧着那个玻璃罐，眼泪流下来，和脸上的血混在一起。
“够了，”她喃喃地说，“够了……可以了……”
画面再变。
医院。走廊里灯光惨白，消毒水味刺鼻。
女人站在急救室门口，浑身是血，但没人看见她——她已经是鬼了。
急救室的门开了，护士推着一张床出来。床上躺着那个小男孩，头上包着纱布，脸色白得像纸。
“家属呢？家属在哪儿？”
女人冲上去，但她的手穿透了护士的身体。她愣了一下，又扑向那张床，但她的手穿透了儿子的脸。
“宝宝！”她喊，“宝宝你看看妈妈！”
小男孩闭着眼，一动不动。
一个医生走出来，摘下口罩，对旁边的人摇摇头。
“脑干损伤，救不回来了。家属签个字吧。”
女人的尖叫卡在喉咙里。
画面开始晃动。刘佳慧看见她冲出医院，在街上狂奔。
刘佳慧被一股大力弹了出来。
走廊里的灯还是忽明忽暗。她靠在墙上，大口大口喘气，浑身都是冷汗。
女人站在对面，还保持着被她鞭子缠住的姿势，但脸上的表情变了——不再是愤怒，而是茫然，是恐惧，是说不清的东西。
“你……”她的声音发颤，“你看见了什么？”
刘佳慧看着她。
这个女人，杀了欺负她的人，取了他们的心头血。她以为自己靠这些血活到了现在。她以为只要血够多，就能陪着儿子，看着儿子长大。
但她不知道。
她已经死了。
那些血，什么都留不住。
“我看见了，”刘佳慧说，“你儿子为什么哭，为什么不敢还手。”
女人的眼眶红了。
“因为他怕。”刘佳慧盯着她的眼睛，“他从小看见你被欺负，看见你不还手。他以为，这就是对的。”
女人愣住了。
“你救不了他，”刘佳慧说，“你死了，他才会活。”
“你在他身边，会一直吸他的阳气。”刘佳慧看着那个女人，声音很轻，“你把他带到这个酒店，他就永远醒不过来。被领养他的人——当死人活埋了。”
女人的脸白了。
“让他离开，”刘佳慧说，“他才会在现实生活中醒来。”
女人站在那里，浑身都在抖。
“所以……”她的声音发颤，“你这个酒店，是死人才会进来的吗？”
刘佳慧沉默了两秒。
“也不全是。”她说，“因为执念太深，就会这样。”
女人的眼泪终于流下来。她低下头，看着自己的手——在抖，在发颤。
“我不想去阴曹地府……你让我魂飞魄散吧。”
刘佳慧看着她。
“我有个地方，”刘佳慧开口，“你去不去？”
女人抬起头。
“哪？”
“我的游乐场里，”刘佳慧说，“鬼屋缺NPC。”