高珊珊升上高一时，高文彦已经站在了高三的关口，高考的倒计时牌在教室里一天天减少，压得人喘不过气。
这天晚上，高珊珊抱着数学卷子，轻车熟路地走进高文彦的房间。
他正对着一张模拟试卷演算，笔尖在草稿纸上飞快移动，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的疲惫。
“这道解析几何题我总算不对，你帮我看看呗。”高珊珊把卷子放在他手边，顺势坐在旁边的椅子上。
高文彦停下笔，接过卷子仔细看了看，很快就指出了她的错误，“这里设的参数不对，应该用点斜式，你试试这样……”
高珊珊看着他认真的侧脸，突然开口问：“哥哥，你高考想报哪所学校啊？以你的成绩，肯定能上清北吧？”
高文彦的笔尖顿了顿，抬头看了她一眼，眼底闪过一丝复杂的情绪，随即又恢复平静，“嗯，应该会试试清北。”
“别去清北！”高珊珊立刻皱起眉，语气带着不容置疑的执拗，“太远了，要去北京呢！你就在上海读大学好不好？我以后也打算留在上海上大学，这样我们就能一直在一起了，我能经常找你，你也能经常回家看妈妈。”
高文彦沉默了。
他看着高珊珊期待的眼神，心里像被什么东西堵住了。
他不是没想过留在上海，可一想到未来还要和高珊珊维持这样亲密的距离，那些被他刻意压抑的异样情愫，就会不受控制地冒出来。
他张了张嘴，想说出自己的顾虑，可看着高珊珊亮晶晶的眼睛，最终还是什么都没说，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。
高珊珊见他没有反对，立刻笑了起来，也不再纠结题目，伸了个懒腰，“哎呀，有点困了，我先回房间去洗漱啦。”
高文彦看着她的背影，无奈地摇了摇头。
这些年，高珊珊早已习惯了在他房间过夜，他试过拒绝，却总在她委屈的眼神里败下阵来。
如今，这份习惯更像一道无形的枷锁，把他困在原地。
没多久，高珊珊洗漱完，穿着睡衣走了进来，直接爬上床，把枕头摆好。
“哥哥，你也早点睡，别总熬夜了，明天还要上课呢。”
高文彦看着她熟练的动作，心里泛起一阵酸涩。
等他洗漱完时，高珊珊已经睡得很沉，呼吸均匀地落在枕头上，侧脸在月光下显得格外柔和。
他轻手轻脚地掀开被子，在床沿边躺下，尽量把身体贴向外侧，与她保持着安全距离。
可刚闭上眼没一会儿，一只温热的手突然搭在了他的腰上。
高文彦的身体瞬间僵住，连呼吸都放轻了几分。
他小心翼翼地伸出手，想把她的手轻轻挪开，可指尖刚碰到她的皮肤，那只手就像有了意识般，又往他身上紧了紧，甚至还轻轻蹭了蹭他的衣角。
“珊珊，安分一点。”高文彦无奈地低声开口，声音轻得像羽毛，怕吵醒她。
他侧过头，看着高珊珊毫无意识的睡颜。
长长的睫毛垂在眼睑上，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，看起来纯真又无害。
可就是这张脸，让他无数次陷入挣扎。
鬼使神差地，他的身体慢慢往前倾，视线落在她柔软的唇上，心底那股被压抑许久的冲动突然翻涌上来，让他几乎无法克制。
就在他的唇即将触碰到她的瞬间，理智像一道惊雷劈醒了他。
“高文彦！你在干什么！”
他在心里狠狠骂了自己一句，猛地往后退，身体差点从床上滑下去。
他不敢再停留，小心翼翼地起身，快步走进了洗手间，反手关上了门。
洗手间的门刚合上，床上的高珊珊就缓缓睁开了眼睛，眼底没有丝毫睡意。
她刚才根本没睡着，高文彦靠近时的呼吸、身体的僵硬，她都清晰地感知到了。
其实她早就知道了。
知道高文彦看她时，眼神里藏着的、连他自己都没察觉的隐忍情愫。
知道他每次刻意保持距离时，克制到紧绷的动作。
甚至知道，有好几次深夜，她假装睡着后，能听到他悄悄起身去洗手间，里面传来压抑的、难以掩饰的喘息声。
她轻轻蜷了蜷手指，嘴角勾起一抹极淡的笑。
这些年，她用尽心思让他留在自己身边，让他眼里只有自己，如今看来，她做到了。
“哥哥，我们本来就该是一家人，永远都不能分开的一家人。”
洗手间里，高文彦正用冷水一遍遍地泼着脸，试图压下心底的慌乱。
他不知道，自己小心翼翼守护的秘密，早已被身边的人尽收眼底，而这份扭曲的羁绊，正朝着更无法掌控的方向蔓延。