深夜的公寓里，徐碧城坐在梳妆台前，看着镜子里自己略显疲惫的脸。
唐山海回来后就一直坐在沙发上，一句话不说，只是一根接一根地抽烟，烟雾在昏黄的灯光里弥漫，让她心里也跟着发沉。
“你怎么了？”徐碧城转过身，轻声问，“从回来就不对劲。”
唐山海弹了弹烟灰，声音有些沙哑，“没事，你早点休息吧。”
徐碧城看着他紧绷的侧脸，知道他不想说，便没再追问，默默回到床上躺下。可翻来覆去许久，也没睡着。
半夜，她实在口渴，起身想去倒水，却发现地上的床铺空荡荡的——唐山海还坐在沙发上，只是烟已经灭了，背影透着一股说不出的凝重。
“怎么还不睡？”徐碧城走过去，拿起桌上的水壶倒了一杯水。
“不困。”
“到底出什么事了？是不是行动处有什么动静？”
唐山海摇摇头，“真没事。”
徐碧城握着水杯，正琢磨着该说些什么，唐山海却突然站起身。
“我去找于曼丽，有点事要商量。”他看了看徐碧城，“你先睡，记得关好门。”
没等徐碧城回应，他已经拉开门走了出去。
徐碧城站在原地愣了很久。
她总觉得，唐山海今晚的反常，和于曼丽脱不了干系，可具体是什么，她又说不上来。
房间里只剩下壁钟滴答的声响。
唐山海推开于曼丽的房门时，暖黄的灯光正落在她身上。
她还穿着晚上那件旗袍，坐在沙发上面对着门，头发松松挽着，显然还没梳洗，像是等了很久。
“来了。”于曼丽抬眼看向他，声音平静得没有波澜，“那张纸条呢？”
“看完以后就扔马桶里冲了。”唐山海关上门，语气笃定，“我没骗你，也不会骗你。”
于曼丽搭在腿上的手猛地握紧，指节泛白，她抬眼直视着他，一字一句地问：“你是要举报我，还是杀了我？”
唐山海没直接回答，反问：“你是共党，还是日伪特务？”
于曼丽声音颤抖，“我是中国人。”
唐山海眼底闪过了然，又问：“那陈深呢？”
“只有我。”于曼丽别过脸，“明台也被我利用了。”她重新看向他，语气里带着破釜沉舟的决绝，“说吧，打算什么时候去毕忠良那儿举报我？或者现在就动手？”
“我不会举报你，更不会杀你。”唐山海向前走了两步，目光灼灼，“我加入你们。”
于曼丽猛地睁大了眼，因久坐而紧绷的身体倏然站起，膝盖撞到沙发边缘也没察觉。
“你说什么？”
“我说，我加入你们。”唐山海的声音温柔却坚定，“做个双重间谍，好像也不错。”他笑了笑，眼底却藏着认真，“来之前我在房间想了很久，终于明白你为什么一直推开我——我们战线不同。但曼丽，你不用改，坚持做你自己就好，我会学着适应你，迎合你。”
于曼丽低下头，积攒了太久的情绪终于绷不住，眼泪毫无预兆地滚落，砸在衣服上。
唐山海上前一步，轻轻抱住了她，手掌轻抚着她的后背，声音低沉而温柔，“以后不用再顾虑了。有我在，我会摆平所有事，做你最坚实的后盾，你的战友，你的伙伴。”
“那你的信仰呢？”于曼丽埋在他怀里，声音哽咽。
“你就是我的信仰。”唐山海收紧手臂，下巴抵着她的发顶，眼眶也泛起湿润，“在我心里，你比信仰、比生命更重要。曼丽，别再推开我了，好不好？”
于曼丽用力点头，泪水浸湿了他的衬衫，“好，我再也不离开你了。”
“好。”唐山海的声音带着浓重的鼻音，“我也绝不会再让你离开我。”
暖黄的灯光将两人相拥的影子投在墙上，窗外的月光透过窗帘缝隙溜进来，落在地板上，像一层薄薄的银霜。
今夜过后，他们不再是各怀心事的战友，而是能将后背交给对方的同伴，在这片黑暗里，终于找到了可以并肩前行的微光。