清晨的露珠顺着药园残破的篱笆滑落，砸在那口锈迹斑斑的铁锅上，发出一声轻响。
本该是平凡的一天。
值守弟子照例提着灵炭筐，哼着小调往旧药园走来，嘴里还念叨：“老规矩，给林川老祖的锅底添一把火，保咱们宗门风调雨顺。”
可当他走近时，脚步猛地顿住。
铁锅表面，竟结了一层厚霜，不是寻常白霜，而是凝成两个清晰的大字：事由。
更诡异的是，锅底往日总会袅袅升起青烟，幻化出“今日已打卡”之类的字样，如今却翻腾起一串歪歪扭扭、如同孩童涂鸦般的符号，活脱脱像凡间衙门里递上去的病假条。
“这......这是......”弟子瞪大眼，指尖刚触到霜面，一股寒意直冲识海，仿佛听见有人在耳边打了个长长的哈欠，懒洋洋地嘟囔了一句：
“昨晚梦太累，今日歇一天。”
声音很轻，却像钟声震荡在神魂深处。
他踉跄后退，脸色发白，这不是幻觉！那是林川老祖的声音！
消息如风般席卷青云宗。
唐小糖赶到时，晨光正斜斜洒在铁锅上，霜字尚未融化，仿佛被某种意志强行凝固在现世与梦境的夹缝之间。
她蹲下身，指尖轻轻抚过那冰凉的霜面，心头猛然一震。
这不是普通的符文，也不是天机显化。
这是他的笔迹。
不是什么惊天动地的仙诀，也不是高深莫测的道纹，就是那种他在系统界面随手乱画的涂鸦风格，潦草、随性，带着点恶趣味的俏皮。
她曾在无数丹方背面见过这样的字迹，甚至在他留下的锅巴包装纸上都曾发现过类似的“签名”。
可现在，它出现在这里，以近乎告假条的形式，宣告着那个本应早已消散于群梦之中的存在，依然清醒地“缺席”。
“你终于......也想休息了吗？”她低声呢喃，眼眶微热。
当晚子时，万籁俱寂。
往年此时，整座修真界早已陷入温柔的集体昏沉，连凶兽都会蜷缩入穴，安心入睡。
可今夜，星河依旧，却无人入梦。
陈峰站在藏经阁顶层，望着下方一片灯火通明的山门，眉头紧锁。
弟子们辗转反侧，长老们打坐难定，丹房接连传出爆炸声，灵气紊乱得如同暴风雨前的湖面，根本无法凝聚。
突然，所有玉简在同一瞬间无火自燃，浮现出一行血色文字：
“他不睡，我们也不会睡。”
字迹并非出自一人之手，而是千百种不同的笔锋交织而成，有的稚嫩，有的苍老，有的狂放，有的拘谨......却都带着一种近乎虔诚的焦虑。
那是曾被林川无意救下的灵魂：考场失利的书生、田间劳作的农夫、战死边疆的将士、病榻将逝的老者......他们不曾相识，却因一场场“被代入的美梦”而获得安宁。
如今，支撑他们安眠的“梦主”停下了脚步，他们的魂魄便开始颤抖。
世界失去了呼吸的节奏。
唐小糖抱着小白花，悄然步入藏经阁深处的“梦痕池”。
池水原本终年氤氲如雾，倒映万千梦境流转，如今却干涸三寸，水面浑浊不堪，泛着灰白死气。
小白花依偎在她怀中，叶片微微发黄，第九瓣金叶边缘已出现细微裂痕。
她闭上眼，将神识缓缓沉入池心。
刹那间，天地倾覆。
她置身于一片无垠云海，脚下是流动的星光与低语的梦境碎片。
而在中央虚空，一道模糊的身影正悬浮半空——林川。
他穿着最常穿的那件洗得发白的杂役袍，翘着二郎腿，打着哈欠，像是随时准备翻身睡觉。
可细看之下，无数银丝从四面八方缠绕而来，密密麻麻地钉入他的衣角、手腕、脚踝，甚至眉心。
每一道丝线，都连接着一个正在挣扎的梦。
一个少年在梦中考场空白，急得满头大汗；
一位老农梦见庄稼枯死，跪地痛哭；
一名母亲抱着发烧的孩子，在寒夜里奔走呼号......
他们的恐惧、焦虑、执念，全都化作无形的锁链，将林川牢牢绑在“代梦者”的位置上。
他不是不愿睡。
他是不能睡。
哪怕他已经将自己的意识融入群梦长河，哪怕他早已放弃形体与名号，这个世界仍不肯真正放手。
“你们......太过依赖他了。”唐小糖的意识在云海中轻颤，泪水无声滑落。
她终于明白，所谓的“安梦大典”，从来不是终点。
林川用三年时间教会众生如何安眠，可当第一人醒来，却发现整个世界都不敢再闭眼。
而他，只能继续躺在那里，替所有人承担那份疲惫。
云海上，林川忽然动了动耳朵，像是感应到了什么，懒洋洋地睁了条缝，望向她的方向，嘴角勾起一丝熟悉的笑。
“哎......新来的值班员？”
话音未落，又打了个哈欠，整个人缓缓下沉，仿佛要坠入更深的梦渊。
唐小糖咬紧唇，指尖微微颤抖。
而此刻，梦痕池畔，夜风忽止。
小白花轻轻抖了抖叶片，第九瓣金叶边缘的裂痕，悄然蔓延开来。
唐小糖咬破指尖，一滴殷红的精血自她指腹渗出，在月光下泛着温润光泽。
她深吸一口气，神识微动，以血为墨、以魂为引，在梦痕池干涸的池心凌空画符。
那一道“替岗符”并非宗门典籍所载，也非任何高深秘术，它是她从无数丹方背面抄录下来的林川随手涂鸦中悟出的轨迹，是他曾在系统界面里用来标记“今日已摆烂”的懒人图腾。
笔画歪斜，却带着某种荒诞而温柔的秩序感，像是一句玩笑话被赋予了生死契约的力量。
符成刹那，风起云涌。
小白花第九瓣金叶无声裂开，轻飘飘坠落，触水即化。
那叶片在半空中扭曲、延展，凝作一枚巴掌大的锅铲虚影，通体流转淡淡乳白光晕，宛如由梦境熬煮而出的炊具。
它缓缓升起，穿过层层叠叠的意识迷雾，轻轻落在林川额前。
“叮！”
一声极轻的脆响，如粥沸离火，又似梦醒时分窗棂轻震。
林川眉心微动，缠绕全身的银丝骤然松颤。
那些连接千万梦境的锁链并未断裂，而是开始缓缓转移，一道接一道，从他疲惫不堪的躯体抽离，转而系向远方、四面八方！
云海深处，万千梦境忽然泛起涟漪。
一个稚童在梦中考完试卷，正欲哭泣，忽见空中浮现一口大锅，锅底写着“别怕”。
他咧嘴一笑，顺手拿起勺子搅了搅梦里的汤：“老祖您歇会儿，我帮您看着炉！”
山野间，一位守夜的老汉梦见狼群逼近村庄，正欲起身持棍，却听耳边有人打呼噜。
他抬头一看，天上漂着个穿杂役袍的人在打盹。
老汉笑了笑，搬出自家小板凳坐下：“我来守夜！”
寒夜里，一名年轻厨娘梦见灶台熄了火，婴儿啼哭不止。
她刚要慌乱，忽觉锅中有热气升腾。
她伸手一摸，竟摸到一把小小的锅铲虚影。
她心头一暖，轻声道：“我刚学会熬粥。”
无数平凡之人的梦中，悄然燃起微弱却坚定的灯火。
他们不曾修炼，不懂法诀，甚至不知“林川”是谁，可他们都曾在他编织的安宁梦境中睡过一场好觉。
如今，当那根支撑世界的脊梁即将崩塌，他们本能地伸出了手。
一层梦境托起另一层梦境，一轮清醒交接另一轮沉眠。
“轮值梦境”自发形成，如潮汐更替，如呼吸循环。
林川悬浮于云海中央，身上的银丝尽数褪去。
他眼角微微抽动，像是卸下了万钧重担。
嘴角终于扬起一抹真正轻松的弧度，不再是调侃，不再是伪装，而是久违的、属于凡人的满足。
他缓缓闭上眼。
下一瞬：
“呼......噜......”
第一声鼾响，自群梦之渊荡出。
起初细微，继而澎湃，如同春雷滚过初醒的大地，又似长河归海，万物安眠。
三千界内，所有挣扎未眠的灵魂在同一时刻感到心头一松，仿佛有人替他们盖好了被角。
这一觉，不属于任何人，只属于他自己。
次日子时，青云宗万籁俱寂。
这一次的同步昏沉来得准时而温柔。
弟子们不再焦躁，长老们不再惊疑。
他们沉入梦乡，没有巨锅，没有鼾声震天，只有一片空荡却温暖的灶台，上面搁着一碗冒着热气的小米粥，朴素得像是谁家厨房忘了关火。
旁侧竹签轻立，墨迹未干：
“今日代班顺利，谢谢大家。林”
唐小糖在黎明前醒来，怀中的小白花静静躺在她臂弯。
第九瓣新叶已悄然重生，嫩绿如初，叶脉间有规律地明灭闪烁，宛如钟摆，记录着某种新生的节律。
她望向东方渐亮的星空，唇边浮起一丝笑意，声音轻得几乎融进晨风：
“原来最狠的卷，是让全世界都学会......替你躺平。”