秋夜子时，万籁俱寂。
药园深处，灶火未熄。
青烟如丝，缠绕在唐小糖的指尖，她倚着斑驳石墙，眼皮沉重得像坠了铅块。
她本不该留到现在，梦养殿有规，子时前必须归寝，否则易陷虚梦难返。
可那口老灶，自清晨燃起后便再未停歇，炊烟画人影、映旧颜，仿佛藏着某种执念，不肯散去。
她想等一个答案。
“他到底......还在吗？”
念头刚起，困意如潮水涌来。她终究没能撑住，头一歪，沉入昏睡。
可下一瞬，寒意刺骨。
唐小糖猛然睁眼，发现自己立于无垠星海之中。
脚下并非实地，而是一片翻滚的银白，银河如粥，米粒般星光在热气中浮沉沸腾。
北斗七星化作一只巨大铜勺，斜插其间，勺柄微微颤动，似有人正用它搅动天地。
北极星则悬于正中，赫然成了一口巨锅，锅底焦黑如炭，却有金纹游走其上，宛如活脉，不断释放出温润微光。
焦香，正是从那里传来。
“火候差半刻，但材料够野。”
熟悉的声音懒洋洋响起，带着点打盹后的沙哑。
唐小糖猛地转身，只见云层之上，一张宽大玉床横卧虚空，林川半倚其上，一手垫头，另一手握着那柄北斗勺，漫不经心地搅动星河。
他衣袍松散，发带垂落，眉梢眼角全是倦意，却笑得像个偷吃了蜜糖的孩子。
“你还没走？”她声音发颤，几乎不敢相信自己的眼睛。
这已是第两百三十七个夜晚，林川早已不再现身宗门，连药园都无人见他踏足。
有人说他闭关，有人说他远游，更有人说，那位曾以一锅焦饭惊动十方的杂役，早就悄然化道，只余传说。
可此刻，他就在这儿，躺在星辰之间，像在自家后院晒太阳一样自在。
林川打了个哈欠，指尖轻抬，北斗勺一倾，一缕星光如乳汁般流入她怀中玉瓶。
“走？我这不是正给你熬安神粥呢。”
他语气自然得仿佛这事已做了千百遍：
“加了梦语草根、七代眠者的眼泪，还有......我最后一句没说完的话。”
唐小糖低头看去，玉瓶中的液体澄澈如露，却又隐隐泛着梦境般的紫晕。
她指尖轻触，竟感到一股暖流顺脉而上，直抵心窍，多年积压的疲惫竟悄然融化。
“为什么是我？”她低声问。
林川笑了笑，没答，只是将勺子轻轻搁回星河，仰头望着那口北极星锅，低语：
“因为你们总在醒着的时候拼命，却忘了最深的疗愈，从来发生在没人看见的夜里。”
话音落下，整片星域忽然轻轻一震。
远在青云宗观星台，陈峰猛地抬头。
紫微垣异动！
他手中龟甲裂开一道细纹，推演之术瞬间失控。
抬头望去，只见原本井然有序的星轨竟开始缓缓偏移，尤其是勾陈一附近，星光明灭频率诡异异常，竟与某种古老韵律完全吻合。
是鼾律谱。
那是上古修士记录“深度睡眠波频”的秘传心法，唯有进入“无思无识”之境者，才能引发天象共鸣。
“不可能......”陈峰喃喃，“这世上怎会有谁的呼吸，能牵动星穹？”
他立刻命人唤醒梦养殿所有弟子，欲查是否集体入梦失控。
然而派去的执事回报：全殿三十六人皆沉睡正酣，嘴角含笑，气息平稳如婴孩初眠，经脉中竟流淌着淡淡懒气波动。
一名长老忧心忡忡：“此等异象，恐为心魔诱引，若不及时施救，怕是要陷入永眠！”
陈峰却摇头，目光望向药园方向，声音低沉而笃定：“不是走火入魔......是他在替我们补觉。”
风掠过山巅，卷起一片落叶。
而在梦语草原尽头，一朵小白花静静摇曳。
它的根须悄然延伸，穿过泥土、越过灵脉，无声探入一道极细微的裂缝，那是现实与梦境交界处的伤痕，平日隐匿无形，唯有在“星锅沸腾”之时才会微微开启。
根尖轻触，碰到了一口温热的锅底。
刹那间，某种难以言喻的波动顺着根系逆流而上，不是记忆，不是画面，而是一种纯粹的情感残响：
那是某人在彻底消散前，最后一次轻轻叹息。
锅底焦痕之下，一枚无形结晶静静封存，内里锁着一句话，一句从未说出口的告别。
星河如沸，银光翻涌。
那口悬于北极之巅的巨锅静静燃烧，焦痕之下，金纹脉动如心跳，仿佛整片宇宙都在它缓慢的呼吸中起伏。
就在小白花根须触碰到锅底的一瞬，时间倒流。
不是幻象，不是回溯，而是记忆本身被唤醒。
画面浮现：千日前，洞府深处，林川盘坐于核心莲台之上，周身懒气如云蒸霞蔚，却已稀薄如烟。
他的形体正在消散，血肉化作微光，灵魂融于天地韵律。
这不是陨落，而是一场主动的化道。
“系统即将关闭......宿主生命形态将永久转化为‘自然法则级存在’。”
机械音冰冷响起，随即戛然而止，他亲手切断了最后的通讯。
林川咧嘴一笑，带着点惫懒，又有些不舍：
“行了，你也歇会儿吧，这年头连系统都得讲劳逸结合。”
他抬手，指尖凝聚出一枚晶莹剔透的结晶，内里封存着一团温柔到近乎哀伤的情绪波动，那是他对这片世界最后的执念，未说出口的告别，藏在一句玩笑里的深情。
“当至亲之人极度疲惫时，启动‘星夜厨房’。”
他轻声设定规则，声音低得像哄孩子入眠：
“以银河为米，梦语草为引，北极星为灶，北斗为勺......用我的‘懒气’余韵，熬一碗忘忧。”
顿了顿，他又嘟囔了一句：
“反正都成天气了，不如再兼职个厨子。听说人间烟火最暖，那我干脆......把整个星空煮给你们看。”
话音落下，结晶沉入洞府核心，与时间加速阵、全自动丹炉、灵田温床一同归于寂静。
那一刻，他曾是杂役少年，也曾是丹道之神，最终却选择成为一缕恒久安眠的守护。
记忆断在此处。
现实回归。
小白花轻轻颤了颤花瓣，露珠滚落，渗入地缝。
那一丝情感残响顺着根系扩散，悄然滋养整片梦语草原。
草叶泛起微光，仿佛每一株都在做梦，梦见一口老灶，梦见一个总在打盹的人。
而唐小糖正从石墙边惊醒。
夜风拂面，药园依旧静谧。
她低头看向怀中玉瓶，原本澄澈的液体竟已不见，取而代之的是一团缓缓旋转的星尘，细碎光芒中，偶尔浮现出半块焦黑锅巴的虚影，边缘还冒着一丝若有若无的热气。
她怔住。
鬼使神差地，她轻轻抿了一口。
刹那间，神识如被清泉洗过，多年积压的焦虑、责任、愧疚如冰雪遇阳，尽数消融。
她脑海中闪过无数画面：童年失亲的寒夜，初入梦养殿的惶恐，一次次试图唤醒沉睡者却失败的绝望......
可此刻，那些痛楚不再尖锐，只余下一种被温柔包裹的安宁。
就像有人在她耳边说：“别怕，我替你撑了一会儿。”
她眼眶骤然发热。
正欲开口，窗外云层忽有微动，似有无形之风吹皱天幕。
一道极轻极柔的声音，仿佛来自梦的尽头，缓缓落下：
“吃饱了，才有力气想我。”
风起了。
不再是以往那种带着阴寒湿气的夜风，而是暖的，像晒过太阳的棉被，轻轻拂过她的发梢，掠过药园每一片叶子，吹向远方沉睡的群山。
梦语草原第一次，在深秋的夜里，开出了早春的花。
而在药园最深处，那口终年不熄的老灶，灶心最后一缕青烟袅袅升起，升至半空，竟凝而不散，渐渐勾勒出一张熟悉的脸，嘴角含笑，眼皮半阖，像是又要睡去。
下一刻，整片药园地面微微一震。
一层极淡、几乎不可见的金色雾气，自地底缓缓升腾，如呼吸般柔和地笼罩了方圆十里。
雾中隐约有丹香浮动，又有金属轻鸣，仿佛地下藏着一座无人知晓的宫殿，正悄然运转。
星河归寂，万籁重归宁静。
唯有那口星锅，仍在宇宙深处，静静余温。