春末的雨，下得又细又密，像是天穹漏了缝，无声无息地浸透了青云宗药园的每一片叶尖。
夜已深，竹床本该在檐下静静躺着，伴主人入梦，可今夜，它不见了。
不是被搬走，不是遭窃，而是彻彻底底、毫无征兆地从原地蒸发。
连影子都没留下。
鸡群最先察觉异样。
平日里一到亥时便缩脖闭眼的芦花鸡，此刻却焦躁地扑腾着翅膀，在泥地上来回踱步，咯咯低鸣。
小白花更是急得不行，四爪刨土，小鼻子贴着地面猛嗅，时不时抬头望向林川，黑亮的眼里满是焦急。
唐小糖是半夜赶来的。
她披着蓑衣，发梢滴水，指尖微颤：
“全境通报......南境七州三十六县，一夜之间，共现三十七张一模一样的旧竹床。”
“在哪？”
“农舍檐下、书院廊前、边陲哨塔、甚至皇宫御花园......”她声音压得很低，“每张床上都有锅巴碎屑，还有......淡淡的鼾味。”
林川正躺在一张新编的藤床上，懒洋洋地翻了个身，像只晒够太阳的猫。
“哦？那挺好啊，说明我以前睡得地方风水不错。”
“你还笑！”唐小糖气得跺脚，“百姓都传开了！说‘眠祖巡世’，有人当场焚香跪拜！朝廷要派钦差查案，宗门也在问话，你到底做了什么？”
林川打了个哈欠，眼皮都不抬：“我能做什么？我又没出门。”
“可这些床的分布......”
唐小糖咬了咬唇，从袖中抽出一幅星轨图：
“你看这轨迹，暗合‘憩河银河’七十二宿位，分毫不差！这不是巧合，是某种意志在引导！而唯一能解释这一切的，只有你！”
林川终于睁眼了。
他望着漆黑的夜空，听着雨打芭蕉的节奏，忽然轻笑一声：
“你们总以为是我安排的。可有时候，东西睡久了，也会想走路。”
“你说什么？”
“那张床啊。”
他语气随意得像在聊天气：
“十年前我刚来药园，它就在那儿了。
我睡过风霜雨雪，睡过生死边缘，也睡过别人拼命都换不来的安宁。
十年间，多少人在我这儿讨个盹儿，喝口茶，说着说着就哭了，哭着哭着就睡着了......
他们的梦、他们的愿、他们那一声声终于松下来的叹气，都被懒气归流收进去了。”
他顿了顿，眼神难得认真了一瞬：
“一张床被人真心实意地需要过一万次，它还能只是木头吗？”
唐小糖怔住了。
她忽然想起那些报告里的细节：
某村老妇瘫痪三年，清晨醒来竟能下床煮粥；
仇家对峙多年，夜里同梦见一少年卧床哼曲，次日竟抱头痛哭和解；
边关将士整夜无梦安眠，战意反升三成......
不是神迹，也不是幻术。
是疗愈。
一种无需言语、不耗灵力、却直抵人心最深处的平静。
而这平静，竟源自一张破旧竹床。
就在这时，山道上传来脚步声。
缓慢、沉稳，踏雨而来，如钟摆敲击岁月。
玄尘子到了。
他曾是青云宗掌教，讲经万卷，弟子遍布天下。
如今白发苍然，却仍背着一只采药篓，仿佛从未真正离开过山林。
他不说缘由，不开口问事，只站在竹床原址，仰头看了看那片曾托起无数酣梦的屋檐，然后转向林川，淡淡道：
“借宿一晚，可否？”
林川眯眼一笑：
“藤床小，只能挤一挤。”
于是两人并肩躺下，一老一少，一动一静，头顶星河流转，耳畔雨声淅沥。
许久，玄尘子忽然开口：
“我年少时随师父上山采药，摔伤了腿。他在崖边铺了张竹席让我歇着，自己去寻草。
我疼得睡不着，他回来时也不说话，只轻轻拍我脑袋，说‘歇好了，明天才有力气看山’。”
他声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“后来我成了掌教，建讲堂、立戒律、授真言，以为这样就能渡人。可今夜躺在这里，我才明白......
有些人不需要道理，他们只需要一个能安心闭眼的地方。”
林川没接话，只是把手垫在脑后，望着星空。
夜更深了。
不知何时，玄尘子呼吸渐匀，沉沉入睡。
梦中，他又见到了那位早已仙逝的师父。
老人依旧穿着粗布衣裳，背筐归来，脸上带着笑，伸手摸了摸他的头：
“傻孩子，路还长，先睡一觉吧。”
那一觉，他睡了整整三十年的疲惫。
晨光初露时，玄尘子睁眼，第一件事不是打坐，不是诵经，而是缓缓起身，对着仍在假寐的林川，深深一礼。
“我这一生传法万遍，不如你这张床度人一次。”
“从今日起......我不传法。”
“我传床。”
雨歇了，天光未明。
药园里湿漉漉的，空气里浮动着泥土与草木苏醒的气息。
藤床上，林川蜷着身子，一只手臂随意搭在额前，遮住晨曦微光。
小白花被他盖在脸上，四只小爪子悬在空中，懵懵地蹬了两下，才意识到自己又被当成被子用了，委屈地“嘤”了一声。
“嘘！”林川闭着眼，嗓音含糊，“别吵，梦还没做完。”
唐小糖站在三步之外，没敢再靠近。
她手里捧着一卷淡青色的丝帛，上面用朱砂勾勒出三十七处竹床落点的轨迹图，如今已被重新命名为《憩政源流图》。
昨夜玄尘子那一礼，像是一道无声的敕令，震动了整个修行界的认知。
今日清晨，已有三州官员联名上书，请立“眠祠”，奉林川为“安魂真君”。
可她知道，这称号若真传到他耳朵里，怕是连翻身都懒得翻。
“林川。”她终于开口，语气放得极轻，像怕惊散了什么，“我拟了个章程......关于‘源流床’的流转方式。”
林川动了动鼻子，没睁眼：“说吧，反正我也逃不掉。”
“不再建庙，不塑金身。”
唐小糖将丝帛缓缓展开：
“每年春分，由药园监制十张‘源流床’，以初代竹床为模，材质不限。
但必须由百姓自愿供奉、轮流守护。床不归官、不属宗门，只随缘而行，去往最疲惫之地，病村、边寨、孤岛、废城......凡有叹息声重的地方，它就该去。”
她顿了顿，声音微微发颤：
“这不是权力的象征，是......休息的邀请。”
林川嘴角轻轻一扬。
他终于掀开手臂，眯眼看她：“你倒是比我懂我。”
“我只是明白了。”
唐小糖望着他，眼神清澈如泉：
“那张床不是你造的奇迹，是你十年懒散、无心插柳种下的根。它承载的不是你的法力，是你允许别人喘口气的温柔。”
风掠过药田，吹起她湿漉漉的发丝。
林川沉默片刻，忽然坐起身，顺手把小白花抱进怀里，揉成一团毛球。
“床不是权力。”他低声说，像是自语，“它是邀请，躺下来的邀请，闭眼的邀请，做梦的邀请。谁都能来，来了就不赶。”
他抬头看向远处山门的方向，那里已有弟子匆匆奔走，想必是宗门长老要来问话了。
“我可以答应你做床。”他忽然笑了，“但有个规矩，每张新床启用前，我得撒一把锅巴渣。”
唐小糖一愣：“......锅巴？”
“嗯。”他理直气壮，“开光嘛。总得有点仪式感。我这人俗，不懂符咒，只会糊锅底。”
她怔了片刻，忽然笑出声，眼角却泛起微光。
当夜，药园深处燃起一盏小灯。
十张新编的竹床静静排列，等待明日启程。
林川蹲在第一张前，从怀里掏出个油纸包，小心翼翼抖出几粒焦黑的锅巴碎，洒在床沿。
“去吧。”他拍拍床板，像送别老友，“替我看看那些睡不着的人。”
小白花趴在一旁，仰头看着他。
月光落在他侧脸，竟有一瞬的庄重，仿佛那慵懒皮囊之下，藏着某种古老而温柔的誓约。
而在千里之外的荒漠边缘，最后一张游历的旧竹床正缓缓滑过沙丘，在一处干涸的河床顶端停下。