五月底
清晨五点半，中心子弟学校的操场上已经响起了集合哨。
“同学们，集合了！”
教导主任周老师站在旗杆下，手里拿着铁皮喇叭。
学生们从各个方向跑来，按班级站队。从一年级到六年级，三百多个孩子，站成六个方阵。统一的蓝裤子、白衬衫，脖子上系着红领巾。
陈曦站在二年级三班的队伍里，踮起脚往前看。今天不是周一，不用升旗。
陈定邦在初一班的队伍最后面，个子已经赶上老师了。陈启明在五年级队伍里，正跟旁边的同学小声说话。陈静姝和陈婉清在四年级，手拉着手站着。最小的陈永安在一年级队伍第一排，努力站得笔直。
周老师举起喇叭：“同学们，今天我们不上文化课，上劳动课！”
孩子们发出小小的骚动。
劳动课，这是他们最喜欢的课之一。
周老师，“劳动最光荣，实践出真知。今天，我们要把课堂搬到田间地头，车间地头，在实践中学习知识，增长才干！”
“好！”高年级的男生们带头喊起来。
周老师开始分派任务：“一年级同学，去菜园拔草、浇水；二年级，去试验田学习滴灌系统；三年级，去机械厂参观学习；四年级，去木工房学习简单木工；五年级和六年级，分成两组，一组去食堂帮厨，一组去洗衣房帮忙。”
又补充道：“每个组都有老师和技术员叔叔阿姨指导。要注意安全，遵守纪律，认真劳动，虚心学习。明白了吗？”
“明白了！”孩子们齐声回答。
陈曦所在的二年级三班，被分配到试验田。带队的是班主任李老师和试验田的技术员小张。
队伍出发，孩子们排成两列，沿着林荫道往试验田走。
“陈曦，你说今天咱们学什么？”同桌王小军问。他就是上次喝了两碗绿豆汤的那个男孩，圆脸，大眼睛，好奇心特别强。
“应该是滴灌吧。”陈曦说，“李老师上周说过，要带咱们看看滴灌怎么工作的。”
“滴灌有什么好看的，不就是水管子浇水吗？”后排的刘小勇插嘴。他是刘建军的儿子，小花的哥哥，八岁，虎头虎脑的。
“才不是呢！”陈曦回头说，“我爸说，滴灌是科学浇水，能省好多水，还能让庄稼长得更好。”
“你爸是总工程师，当然懂了。”刘小勇不服气，“我爸也是技术员，他也懂。”
“那正好，今天我们都学学。”李老师听见了，笑着说，“知识不怕多，多学一点总是好的。”
到了试验田，技术员小张已经等在那里了。
“同学们，欢迎来到滴灌示范田。”小张指着眼前的一大片麦田，“大家看，这些麦子长得好不好？”
“好！”孩子们齐声说。
绿油油的麦子，已经抽穗。田里看不到水渠，只有一排排银色的细管，沿着田垄延伸。管子上每隔一段就有一个小喷头，正在喷出细密的水雾。
“这就是滴灌系统。”小张开始讲解，“传统的浇水方法是漫灌——把水放进田里，让水自己流。那样浪费水，还容易让盐分上升。滴灌呢，是把水直接送到作物根部，一点一点地喂。”
他蹲下身，指着一个喷头：“看，这个喷头每小时出水两升，正好够一株麦子用。不多不少。”
“张叔叔，水从哪来啊？”王小军问。
“问得好。”小张站起来，指着远处的水塔，“水从深井抽上来，储存在水塔里，然后通过主管道送到田间，再通过这些毛细管分配到每一株作物。”
他带着孩子们沿田埂走，一边走一边讲解。
陈曦认真听着，眼睛盯着那些管道。
“张叔叔，这些管子会不会堵住？”刘小勇问了个实际问题。
“会，所以有过滤器。”小张说，“在水泵出口有过滤网，过滤掉沙子、杂物。另外，我们定期用酸液冲洗管道，防止水垢堵塞。”
“酸液？那不会把管子烧坏吗？”
“用稀释的盐酸，浓度很低，既能溶解水垢，又不损伤管道。”小张，“这是化学知识，你们以后上中学就学到了。”
孩子们似懂非懂地点头。
对他们来说，这些知识新鲜又神秘。
走到田中央，小张停在一个控制阀前：“这是分区控制阀。一片田分成几个区，轮流浇水。比如今天浇东区，明天浇西区。这样既能保证每株作物都浇到，又能节约用水。”
他打开阀门，旁边的喷头开始喷水。细密的水雾在晨光中形成小小的彩虹。
“哇！”孩子们惊叹。
“真好看！”陈曦伸出手，水雾落在手上，凉丝丝的。
“同学们，你们知道为什么要搞滴灌吗？”小张问。
“为了省水！”一个孩子抢答。
“对，但不完全。”小张说，“咱们西北缺水，这是事实。但更重要的是，滴灌能让作物长得更好。
他拔起一株麦子，抖掉根上的土：“看这根系，多发达。漫灌的麦子，根只有这么深——”他比划到膝盖，“滴灌的麦子，根能到这儿——”比划到大腿。
孩子们围过来看，啧啧称奇。
“张叔叔，我能不能试试开阀门？”刘小勇跃跃欲试。
“可以，但要轻点，慢慢拧。”
刘小勇小心地拧动阀门手柄。阀门发出轻微的吱呀声，旁边的喷头水雾变大，又变小。他高兴得脸都红了。
“我也要试！”
“我也要！”
孩子们轮流操作。小张在旁边指导：“对，慢慢来，感受一下阻力。这是塑料阀门，不能用力过猛。”
轮到陈曦时，她两只手一起用力，慢慢地、均匀地拧动。
“很好。”小张表扬，“陈曦同学操作规范。记住，对待机器设备，要像对待朋友一样，温柔，但坚定。”
陈曦点点头，心里记下了这句话。
接下来的时间，孩子们分组劳动。一组跟着小张检查管道，看有没有破损、漏水；一组学习清理过滤器；还有一组拿尺子测量麦株高度，记录数据。
陈曦被分到测量组。两人一组，一个人拉尺子，一个人记录。和她搭档的是个文静的女孩，叫周小梅，是周老师的女儿。
“陈曦，你爸爸真厉害。”周小梅一边记录一边说，“我听妈妈说，这个滴灌系统就是你爸爸带头搞的。”
“我爸说，是大家一起搞的。”陈曦认真地说，“李教授、刘叔叔、张叔叔他们，都出了很多力。”
“那也是你爸爸领导得好。”周小梅羡慕地说，“我爸爸只是个普通工人......”
“工人也很重要啊。”陈曦说，“没有工人，图纸变不成实物。我爸说的，每个人都是螺丝钉，缺了谁都不行。”
周小梅笑了：“你说话真像大人。”
两个女孩一边测量一边聊天。麦田很大，她们要测量二十个点，每个点测五株。工作枯燥，但她们做得很认真。
“陈曦，你将来想干什么？”周小梅问。
“我想学农业，像我爸一样，让更多的人吃饱饭。”陈曦毫不犹豫，“你呢？”
“我......我想当老师，像妈妈一样。”周小梅说，“妈妈说，教育能改变命运。你看咱们中心，要不是有学校，很多孩子可能都上不了学。”
“嗯。”陈曦点头。
测量完，她们把数据交给小张。小张看了看记录：“数据准确，字迹工整。同学们辛苦了。”
已经快九点了，太阳升高，气温开始上升。李老师吹哨集合：“同学们，休息十五分钟，喝水，上厕所。一会儿我们学习怎么给麦子人工授粉。”
孩子们散开，有的跑到田边的树荫下喝水，有的去上厕所。陈曦拿出自己的水壶——是个军用水壶，爸爸给的，上面还写着她的名字。
“诶，听说高年级在食堂劳动，多好啊，能偷吃。”刘小勇舔舔嘴唇。
“瞎说，食堂的叔叔阿姨看着呢，谁敢偷吃？”周小梅说，“我妈妈说，要爱惜粮食，不能浪费。”
“我知道，我就说说嘛。”刘小勇不好意思地挠头。
休息结束，李老师开始讲解人工授粉。
“同学们，麦子是自花授粉作物，但为了提高产量，我们有时需要人工辅助授粉。”她拿着几株麦穗，“看，这是雄花，这是雌花。授粉就是把雄花的花粉传到雌花上。”
她示范了操作方法：用毛笔轻轻刷雄花，收集花粉，然后刷到雌花上。动作要轻，不能伤到花。
“为什么要人工授粉呢？”王小军问。
“有几个原因。”李老师说，“第一，有些新品种雌雄花开放时间不一致，需要人工帮助；第二，天气不好时，自然授粉受影响；第三，人工授粉可以控制杂交，培育新品种。”
孩子们轮流尝试。这活儿需要耐心和细心，大家都认真做，虽然笨手笨脚，但态度端正。
陈曦做得最好。她遗传了父亲的细心和母亲的灵巧，毛笔在她手里很听话，轻轻一刷，花粉就收集好了，再轻轻一刷，就传到雌花上。
“陈曦同学做得很好。”李老师表扬，“大家看她，动作轻柔，不伤花。记住，庄稼也是有生命的，要温柔对待。”
刘小勇做得最差，毛手毛脚的，差点把麦穗扯断。李老师手把手教他：“别急，慢慢来。劳动不只是用力气，更要用心。”
快到中午时，劳动课结束了。孩子们排队回学校，一路叽叽喳喳，交流各自的见闻。
“我们木工房可好玩了！我做了个小板凳！”
“食堂才好玩呢，我们学了包包子！虽然包得不好看......”
“机械厂有大机器！刘叔叔让我们看了车床，能车出圆圆的铁棍！”
回到学校，操场上已经摆好了长桌。食堂送来了午饭——今天是劳动课，午饭就在操场吃，露天聚餐。
孩子们按班级坐好，八人一桌。陈曦这桌有周小梅、刘小勇、王小军，还有另外四个同学。
“陈曦，你们试验田好玩吗？”
“好玩，学了滴灌，还学了人工授粉。”陈曦说，“你们呢？”
“我们看了车床、铣床，刘叔叔还让我们试着开了一下钻床——当然，是关了电源的，只是让我们感受一下。”男孩兴奋地说，“刘叔叔说，机器是男人的浪漫。虽然我不太懂，但机器确实很酷。”
“我们木工房也很有意思。”另一个女孩说，“林老师教我们认木材：杨木软，松木有香味，枣木硬。我还用边角料做了个木雕，是朵小花。”
孩子们交流着，比较着，每个人都觉得自己组的劳动最有意义。
陈定邦那桌是初中生，话题更深入些。
“今天我在食堂，学了怎么算大锅菜的配料。”一个戴眼镜的男生说，“比如说，五百人吃饭，每人四两菜，总共需要多少菜？多少油？多少盐？这要用到数学知识。”
“我们在洗衣房，学了肥皂的用量计算。”另一个女生说，“衣服的脏程度不同，肥皂用量不同。还有水温，棉布和化纤的洗涤温度不同。”
“定邦，你怎么不说话？”同学问他。
“我在想，这些劳动课，其实都是在教我们生活。”陈定邦，“滴灌教我们节水，木工教我们动手，食堂教我们做饭，洗衣房教我们自理......这都是书本上学不到的。”
“你说得对。”戴眼镜的男生点头
饭后，休息半小时。
下午的劳动课继续，但内容变了。二年级被分配到菜园，学习种菜。
菜园在家属院后面，是各家各户的自留地。中心统一规划，每家分一小块，种点蔬菜自给自足。学校的菜园是公用的，由学生管理，收获的蔬菜供应食堂。
负责指导的是王嫂子。她穿着粗布衣服，系着围裙，已经在菜园里等着了。
“同学们，欢迎来菜园。”王嫂子笑呵呵的，“今天咱们学种夏菜——黄瓜、西红柿、豆角。”
她先带孩子们认识工具：小锄头、耙子、水桶、喷壶。每样工具都有讲究：锄头要磨快才省力，耙子要齿密才能耙匀土，水桶要干净不能有油污......
“种菜第一步，整地。”王嫂子示范，“地要深翻，土要耙细，不能有大土块。为什么？因为种子小，土块大了，种子接触不到土壤，发不了芽。”
她翻地的动作熟练有力，一锄头下去，翻起一大块土，再用耙子耙碎。孩子们看得入神。
“来，大家试试。两人一组，一人翻地，一人耙土。”
孩子们分组干活。这活儿比上午的滴灌累，但大家干得很起劲。一时间，菜园里锄头起落，尘土飞扬。
陈曦和周小梅一组。陈曦翻地，周小梅耙土。刚开始，陈曦的锄头总是不听使唤，不是挖浅了，就是挖歪了。王嫂子过来指导：“腰要直，力从腿起，带动腰，传到手臂。看，这样——”
她握着陈曦的手，带她挖了一锄头。果然，这次又深又正。
“记住感觉，多练就好了。”
练了十几分钟，陈曦渐渐掌握了窍门。
刘小勇那组最热闹。他和王小军搭档，两人争着翻地，结果锄头碰在一起，差点打到人。王嫂子赶紧制止：“别抢，轮流来。劳动要合作，不能争抢。”
整好地，开始播种。王嫂子教孩子们辨认种子：黄瓜种子扁平，西红柿种子小而圆，豆角种子肾形。
“播种有讲究。”她抓了把黄瓜种子，“行距一尺，株距八寸。太密了，苗挤在一起长不好；太稀了，浪费地。每窝放两到三粒种子，出苗后留最壮的一棵。”
她在整好的地里示范：用小棍划出行，按株距挖小坑，放种子，盖薄土，轻轻压实。
“盖土不能太厚，种子顶不出来；也不能太薄，容易干。压实是为了让种子和土壤接触好，吸水发芽。”
孩子们学着做。
播种完，浇水。王嫂子教孩子们用喷壶：“要细水慢浇，不能大水冲，否则种子会冲出来或者冲到一堆。浇透就行，不能积水。”
陈曦小心翼翼地浇水。水从喷壶的细孔洒出，均匀地落在土上，慢慢渗下去。
全部种完，已经下午四点了。孩子们累得满头大汗，手上、衣服上都是土，但看着整齐的菜畦，心里满满的成就感。
“同学们，今天的劳动课结束了。”王嫂子说，“但种菜的工作才刚开始。种子种下去，要三四天才发芽，十几天才出苗。这期间要浇水、除草、防虫。以后每周，你们都要来照看自己的菜地。”
王嫂子笑，“等黄瓜、西红柿熟了，食堂会做成菜，让大家尝尝自己种的菜的味道。那才香呢！”
孩子们欢呼起来。
离开菜园前，王嫂子给每人发了几颗种子：“这是向日葵种子，拿回家，种在房前屋后。等秋天开了花，又好看，还能收瓜子。”
陈曦把种子包在手帕里，放进兜里。
回到学校，总结会。每个班的代表发言，分享今天的收获。
二年级的代表是陈曦。她站在台前：“今天我们学习了滴灌和种菜。我知道了水很宝贵，要节约；知道了种菜不容易，要用心。我还明白了，劳动不只是干活，更是学习。谢谢老师，谢谢叔叔阿姨。”
周老师做总结：“同学们，今天的劳动课很成功。你们学到了知识，锻炼了能力，更体会到了劳动的价值。记住，劳动创造世界，劳动改变生活。希望你们把今天的收获带到今后的学习和生活中，成为社会主义建设者和接班人。”
放学了，孩子们陆续回家。陈曦和几个哥哥姐姐一起走。路上，他们交流着各自的见闻。
“我们木工房今天做小板凳。”陈静姝说，“我做了个最小的，给永安。”
“我们食堂今天蒸了五百个馒头。”陈启明说，“我学了怎么发面，面要发到两倍大才行。”
“我们机械厂今天车螺丝。”陈定邦，“虽然只是最简单的操作，但我知道了机器是怎么工作的。”
陈永安：“菜园...浇水......种子......”
陈曦摸摸弟弟的头：“永安真棒。”
回到家，林婉已经准备好了温水让孩子们洗手洗脸。看到孩子们一身尘土，她笑了：“今天累坏了吧？”
“不累！”陈曦说，“妈妈，我们种了菜，等长大了给您吃。”
“好，妈妈等着。”林婉给孩子们拍打身上的土，“快去洗洗，一会儿吃饭。”
晚饭时，陈飞回来了。孩子们围着他，七嘴八舌地说今天的劳动课。
“爸，我今天学滴灌了！”
“叔叔，我学种菜了！”
“叔叔，我学木工了！”
陈飞认真地听每个孩子说，不时问问题。