中午，两人在山腰的一处亭子里休息。
宋老师从随身带的布包里拿出一个油纸包，打开来，是两个白面馒头和一些酱菜，“我早上自己做的，不知道合不合你胃口。”
“谢谢，你尝尝这个红薯，很甜。”周建军看着那白得晃眼的馒头，心里一暖，也从自己的挎包里拿出了东西。
两个烤得金黄的红薯，他有些不好意思地递过去一个。
这是他专门准备的，就是害怕两个人逛一逛会饿。
宋老师接过来，红薯还带着温热。
她咬了一口，眼睛弯成了月牙：“嗯，真甜。”
周建军看着她的笑脸，也跟着笑了起来，心里像是被什么东西填满了，暖洋洋的。
下山的时候，天色已经有些晚了。
两人赶到公交车站，等车的人排起了长队，终于等来车后，才发现车上人特别多。
他们好不容易才挤了上去，车上几乎是人贴着人。
周建军站在宋老师的身后，为了不让她被后面的人挤到，下意识地伸出手，扶住了旁边的扶手，将她整个人圈在了自己的臂弯里。
他能闻到她头发上传来的淡淡洗发水的清香，还能感觉到她身体的温度。
周建军的脸瞬间就红透了，身体僵硬得像一块石头，连呼吸都变得小心翼翼。
宋老师似乎也察觉到了这有些过分亲密的姿势，身体微微一僵，却没有动。
耳朵在昏暗的光线下，也泛起了一层可疑的红色。
公交车摇摇晃晃，每一次颠簸，两人的身体都会有轻微的接触。
那感觉，像是有一股微弱的电流，从接触的地方窜起，瞬间传遍了周建军的四肢百骸。
他觉得自己的心跳快得就要从嗓子眼里蹦出来了。
一直到下车，两人都没有再说话。
气氛有些微妙的尴尬，又有些说不清道不明的暧昧。
“今天，谢谢你陪我。”走到校门口，宋老师停下脚步，低着头轻声道。
“是我该谢谢您。”周建军的声音有些沙哑。
“那我……先回去了。”宋老师抬起头，看了他一眼，又飞快地低下。
“宋老师。”周建军忽然叫住了她。
“嗯？”
他从挎包里拿出一本用牛皮纸包好的书，递了过去，“这个，送给您。”
宋老师愣住了，接过来一看，是一本泰戈尔的诗集。
“我上次听您说起过，就去旧书市场找了找。”周建军解释道，“希望您喜欢。”
宋老师捧着那本有些泛黄的旧书，心里涌起一股暖流，轻声道：“我很喜欢，谢谢你，建军。”
“宋老师你客气了。”周建军笑了笑，对她这么亲密的称呼还有些不适应。
宋老师脸上的笑容更深了些，轻声道：“很晚了，我回去了。”
“我、我送您。”
“不用了，就几步路。”宋老师摇摇头，脚步却没有动，反而抬起头，认真地看着他。
周建军被她看得又是一阵紧张，下意识地站直了身体，像个等待训话的小学生。
“建军。”她又叫了一声。
“嗯？”周建军的心又提了起来。
“以后别叫我宋老师了。”
周建军彻底懵了，他怀疑自己是不是听错了。
不叫宋老师？那叫什么？
“您……您是老师啊。”他结结巴巴地道，感觉自己的舌头都打了结。
“在学校里，在课堂上，我是老师。”宋老师的语气很温柔，带着一种循循善诱的耐心，“但是现在，我们是同学，不是吗？你叫我老师，总感觉我们之间隔着很远的距离。”
周建军的心里泛起一丝苦涩。
他们之间的距离，何止是一个称呼那么简单。
她是京市人，是天上的云。
而他，只是一个从乡下泥地里爬出来的穷学生。
他们之间，隔着的是一道看不见的天堑。
“可是……”他还想说什么。
“没有可是。”宋老师打断了他，语气坚持，“我叫宋清婉，清水的清，婉约的婉。”
宋清婉。
清婉。
这个名字在他舌尖滚过，却不敢发出声音。
他觉得这个名字真好听，像一首诗，配她这个人，刚刚好。
“你可以叫我清婉。”宋清婉说完，似乎也有些不好意思，微微偏过头，避开了他的目光。
路灯昏黄的光线落在她的侧脸上，给她白皙的皮肤镀上了一层柔和的光晕，连耳垂都透着淡淡的粉色。
周建军的心跳得更快了。
叫她清婉？
他怎么敢！
这个名字太亲密了，亲密到让他感到恐慌。
这不应该是他一个乡下小子能叫出口的。
他张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西堵住了，一个音节都发不出来。
看着他这副面红耳赤手足无措的模样，宋清婉忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
“怎么了？我的名字很难叫吗？”她歪着头，带着一丝俏皮的笑意问他。
“不、不是。”周建军急忙摆手，脸更红了，简直要滴出血来。
“那就叫一声听听？”她似乎觉得他这副样子很有趣，故意逗他。
“我……”周建军感觉自己快要被蒸熟了。
清婉两个字就在嘴边，可他就是叫不出口。
他怕自己一叫出口，这个美好的梦就会碎掉。
他怕自己一叫出口，就越过了那条不该越过的线。
看到他实在为难，宋清婉也不再逼他，善解人意地道：“好了，不逗你了，今天太晚了，你快回去吧，路上小心。”
周建军如蒙大赦，胡乱地点了点头。
“那我……回去了。”宋清婉抱着书，对他挥了挥手，然后转身朝教职工宿舍的方向走去。
她走了几步，又回过头，冲他笑了笑。
“晚安，建军。”
周建军愣愣地站在原地，看着她的背影消失在夜色里，脑子里只剩下清婉那两个字，他一直站到手脚都有些冰凉，才像是从梦中惊醒一般，转身朝自己的宿舍走去。
回去的路上，他整个人都轻飘飘的，像是踩在云端。
脑子里乱哄哄的，一会儿是香山上漫山的红叶，一会儿是公交车里她身上淡淡的清香，一会儿是她递过来的白面馒头。