迟念眼皮都没抬一下。
怕？
否。
她情绪数据库里没有这个词条。
迟念继续通过车窗反光构建身旁男人的3D情绪模型。
滚烫、偏执、还有一种她无法解析，暂时归类为“异常”的狂热。
像一座即将喷发的火山，被一层薄薄的冰面强行压制着。
男人似乎对她的沉默习以为常，甚至是……享受。
他伸出手，似乎想碰她。
迟念的身体比大脑反应更快，微微侧身，避开了。
那只骨骼分明、堪称艺术品的手僵在半空。
车内的温度仿佛瞬间降到了冰点。
迟念的处理器冷静分析。
物理接触：否决。
当前最优策略：维持安全距离，静观其变。
封烬的手在空中停顿了两秒，最终缓缓收了回去，握成了拳。他没再说话，只是那道像胶水一样的视线，浓度仿佛又增加了几个量级。
如果目光有重量，迟念觉得自己可能已经被压成二维图画了。
有病。
真的。
车辆不知行驶了多久，终于在一片堪称森严的庄园前停下。
巨大的黑色铁艺门缓缓开启，门后是修剪得一丝不苟的草坪和一条看不见尽头的车道。
迟念的视线扫过门口。
红外线阵列、高压电网、以及隐藏在树丛里、每隔二十米便有一个的监控探头。
安保级别，等同于某些国家的军事禁区。
他管这叫家？
叫“烬园”？
管家模样的中年男人早已带着数十名佣人等在门口，清一色的黑白制服，恭敬地鞠躬。
“先生好，迟小姐好。”
整齐划一的声音，像是经过精确的编排。
迟念的目光在管家脸上停留了零点五秒。
王伯。
五十岁上下。
表面恭敬，眼底深处藏着百分之七十的审视和百分之三十的困惑。
一个合格的执行者。
封烬没理会任何人，径直拉开车门，然后绕到另一边，亲自为她打开。
他站在车外，像一尊完美的雕塑，耐心等着。
迟念下了车。
她知道，现在任何反抗行为都是无效的能量消耗。
封烬似乎对她的“顺从”很满意，眼底那份灼人的热度稍稍降了温。他自然地走在她身边，隔着一个拳头的距离，领着她走进这座钢铁堡垒。
“这是为你准备的房间。”
封烬推开一扇门。
不是一间房，是一整层。
客厅、书房、影音室、健身房，一应俱全。主卧大得不像话，正对着一整面防弹落地窗，可以俯瞰整个庄园的夜景。
封烬没停，直接领着她拐进衣帽间。
比她之前住的整个公寓还要大的空间里，挂满了琳琅满目的衣物。当季所有奢侈品牌的高定、成衣，按照色系和款式分门别类，连同鞋子、包包和配饰，整齐得宛如一间顶级奢侈品博物馆。
“这里的东西，每天都会换新。”封烬的语气是不容置喙的命令，“你身上那些……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“……旧东西，都扔了。”
迟念看了一眼自己身上才穿了两次的牛仔裤和T恤。
棉质，舒适度百分之九十，行动便捷。
“旧”的定义是什么？
时间？还是价格？
无法理解他的逻辑。
但她没有反驳，只轻轻“嗯”了一声。
这是最节能的应对方式。
封烬果然很受用，他眼里的偏执变成了某种可以称之为“愉悦”的情绪。
“我明天要回学校上课。”迟念平静地陈述事实。
这是她的底线。
她需要采集“普通大学生活”的社会数据模型。
封烬的脸色瞬间冷了下来。
“不行。”
两个字，斩钉截铁。
“为什么？”
“外面太危险。”封烬盯着她，仿佛她是什么一碰就碎的瓷器，“今天那种事，我不会让它发生第二次。”
所以，这就是他的解决方案？
担心就直接切断所有？逻辑不通。
“我的课程很重要。”迟念试图进行逻辑说服。
封烬却像是听到了什么笑话，他轻笑一声，伸手从西装口袋里拿出一张折叠好的纸。
“这个你不用担心。”
他将那张纸递给她，“我已经替你办好了。”
迟念接过。
是一份A市大学的官方休学申请证明。
申请人：迟念。
休学时长：无限期。
批准人签名处，是校长的亲笔签名，还盖着鲜红的公章。
迟念的瞳孔，第一次出现了极其细微的收缩。
她缓缓抬起头，视线越过封烬的肩膀，望向窗外。
草坪上，穿着黑色制服的保镖正进行换岗，队列整齐，步伐矫健。每一个都是顶级特种兵的水准。
远处的围墙顶端，红外线感应器幽幽地闪着微光。
这里没有一个安保死角。
绑架。
囚禁。
原来这不是一次短暂的胁迫，而是一场以“保护”为名的长期监禁。
她被这个男人，关起来了。
空气安静得可怕。
封烬似乎在等待她的反应。
是哭闹？是歇斯底里？还是惊恐的哀求？
然而，什么都没有。
迟念只是静静地把那张休学证明重新折好，放在一旁的梳妆台上。
然后，她抬眼看着封烬，语气平静得像是在谈论天气。
“我知道了。”
她甚至还补充了一句。
“那我可以休息了吗？”
封烬愣住了。
他准备了无数套说辞和安抚的方案，却一种都用不上。她过于平静的接受，反而让他感受到了前所未有的挫败感。
就像用尽全力打出一拳，却砸在了棉花上。
不，比棉花还空。
是砸进了……一片真空里。
许久，他才从牙缝里挤出两个字。
“可以。”
他转身离开，脚步带着一丝不易察难过。
那一刻，迟念的脑内，冰冷的字符飞速刷新。
【外部求援通道已切断。】
【物理突围方案可行性低于百分之一。】
【目标人物：封烬，精神状态不稳定，控制欲极强，具有高度危险性。】
【最优策略已生成：伪装。】
【核心任务已更新：寻找网络接入点，启动“零”号协议，重建外部联系。】
她走到床边坐下，姿态乖巧，眼神放空。
看起来，像一只被驯服的、茫然而无害的金丝雀。