“我们看不见怎么操作收银机？”
“我操作！”
2点59分30秒
居诸食指勾住墨镜往下来，看向玻璃门外雾气翻涌，一个轮廓缓缓浮现。
3点整
她把墨镜推上去，视线一片漆黑，“叮铃”一声，门开了。
一股潮湿气息弥漫开来，像雨夜街道混着铁锈和泥土的味道。
脚步声“啪嗒、啪嗒”缓慢、沉重，每一步都带着水声。
那声音在店里走动，在货架间徘徊，在冷藏柜前停留，最后…停在收银台前…
居诸感觉有视线落在自己身上，带着某种原始、充满饥渴的注视。
一团浓稠暗红色光芒透过墨镜边缘透过来。
“商……品……”
一个声音在耳边响起，嘶哑、模糊，像隔着水发出的声音。
居诸下意识闭紧双眼，下一秒墨镜被“打”掉，扫过鼻尖的风里满是水腥气。
暗红色光芒在她“眼”前晃动，潮湿气息几次扫在睫毛尖尖位置，迫使她本能想要睁开眼睛……
居诸听到收音机按键声音，商品扫码“嘀”声，钱箱开合，整个过程持续大约两分钟。
在这个过程中，她感觉有冰凉的东西擦过手背，像雨滴、像手指尖。
“交易完成。”
张默开口，脚步声再次响起，“啪嗒、啪嗒”走向门口，玻璃门开合，潮湿气息逐渐散去。
“可以了！”
张默长出一口气，居诸缓缓睁开眼睛。
3点07分
柜台上残留点点水迹，居诸拿起留下的小票。
商品名称：安静
单价：一夜安眠
付款方式：规则债务
交易时间：3:05
“这是什么？”
“代价！
每次红雨衣来，我们都要付点东西。
有时是记忆，有时是情绪，有时是时间……
这次要的是‘安静’
今晚接下来三小时，店里不会有其他顾客。”
张默将墨镜收回抽屉，头也不抬地回答。
“规则债务是什么？”
居诸瞥一眼员工手册，捏紧手中小票。
“你欠规则的。”张默终于看向她，眼神疲惫，“我们都在欠！
交易，付出代价，维持平衡。
这就是便利店生存方式。”
居诸感觉小票上文字逐渐模糊，隐隐看见上面飘出黑色墨迹拉长，如烟雾般飘进她和张默身体。
“你刚才做得不错！”张默笑得很疲惫，“第一次面对红雨衣，很多人会忍不住睁眼。”
“如果睁了呢？”
张默没有回答，看向休息室方向，沉默几秒。
“天快亮了！
最后三小时，你可以在店里自由活动，熟悉环境。
记住！
别去地下室！”
“地下室在哪儿？”
张默指指收银台后方地板，有一块颜色略深的地砖。
他走过去示范反弹器地板怎么开，就差告诉居诸一定要打开看看。
“这里存放‘过期商品’。”
张默说完走进休息室关上门，居诸微微眯起眼眸，跟着走过去，发现他消失了。
推门走进去，她四处查找、敲击，小小休息室内没有任何暗道。
张默完完全全消失…凭空消失！
时钟指向3点20分，距离天亮还有两个多小时。
居诸看向那块地砖…她是开呢，还是开呢？